凌晨四點，陸靈菲又醒了。
她睜著眼，呼吸急促。
可一轉頭，身邊是劉明睿沉睡的側臉。
「又是夢……」她喃喃自語，抬手捂住眼睛。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
這個月，她每天都在做夢。
像連續劇，一集接一集，從高中出租屋那碗紅燒肉開始，入住劉家，到考上Z大，到橫店片場吊威亞，再到研究所里T800突破時全場的歡呼……
每一個場景都清晰得可怕，連空氣里的味道都聞得到。
她甚至記得夢裡劉明睿穿過的每一件襯衫。
這不是夢。
這是記憶。
「怎麼了？」
劉明睿被她細微的動靜驚醒，伸手去摸她的額頭。
「又做夢了？」
陸靈菲轉過身，把臉埋進他胸口。
她聲音悶悶的，帶著一絲顫抖。
「嗯……」
劉明睿的手臂僵了一瞬。
他低頭，看著懷裡這個臉色蒼白的女人，心頭一緊。
「菲菲，」他手指穿過她的髮絲，「我們叫富醫生來，好不好？」
陸靈菲抬起頭，眼神有些茫然：「富醫生？」
「你的心理醫生。」
劉明睿吻了吻她冰涼的額角。
「之前……你身體出問題的時候，一直是她。」
陸靈菲沒說話，只是往他懷裡縮了縮。
她不想看醫生。
她怕醫生告訴她，這些夢是假的，是幻覺，是她太想要那段人生而臆想出來的。
可她又隱隱希望，醫生告訴她——這是真的，你的記憶正在回來。
......
上午十點，富寧寧來了。
她穿著一身深灰色的職業套裝，目光落在沙發上的陸靈菲身上。
陸靈菲看著她，忽然覺得有些緊張。
——熟悉。
——太熟悉了。
「富醫生？」她試探著開口。
「嗯。」
富寧寧走過來，在她對面坐下。
「你之前精神狀態出問題，就是我看的。你是我的病人，看了四年。」
陸靈菲攥緊了抱枕邊緣：「四年？」
「對。」
富寧寧拿出記錄本：「剛開始是抑鬱症，後來出現解離症狀，覺得自己『不是自己了』。」
陸靈菲張了張嘴，半天沒發出聲音。
——原來，25歲的她，也不是無所不能。
——原來，那個光鮮亮麗的她也需要看心理醫生。
——可是為什麼會出現自己不是自己自我懷疑？
「那……那我現在呢？」
她小聲問：「我這個月一直在做夢，夢到的全是……全是你們說的『失憶前』的事。高中、大學、實驗室、片場……像放電影一樣，一集接一集，連得上。」
富寧寧的筆尖在紙上划過，發出沙沙的響。
「詳細說說。」
陸靈菲深吸一口氣，開始描述。
「第一天，我夢見高中出租屋，劉明睿騎自行車給我買五花肉，我們在一張小桌上寫作業……」
「第二天，夢到了和劉明睿住在了一起……」
「第八天，我在橫店吊威亞……」
「第昨天，是研究所……」
她說著說著，眼眶紅了。
「富醫生，那些夢太真了……」
「如果這是假的。」
她抬起頭，眼淚在眼眶裡打轉：「那為什麼連得上？為什麼像連續劇一樣，一天接一天？」
富寧寧記錄完最後一筆，放下筆，看著她。
「有兩種可能。」
「第一，是你的大腦在整合記憶。18歲的人格和25歲的身體記憶，原本就是同一套神經系統，之前被『覆蓋』，現在覆蓋層鬆動，底層數據在上浮。」
陸靈菲屏住呼吸：「那第二種呢？」
富寧寧目光變得嚴肅：「第二種，是你的精神產生了過負荷。你太想知道『以前的自己』是什麼樣，大腦在應激狀態下，根據你看到的資料，自行編織了一套『記憶』。」
「換句話說，那些夢可能是真的在回來，也可能是你逼自己『想起來』的幻覺。」
陸靈菲僵住了。
富寧寧合上本子：「不管是哪種，你現在需要休息，停止高強度學習，停止逼自己回憶。再這樣下去，你的精神會崩潰。」
「可我想記起來……」
陸靈菲咬著唇。
「我想知道……」
「想不起來也沒關係。」富寧寧站起身，「現在的你，也很好。」
......
富寧寧跟著劉明睿去了書房。
門關上，隔絕了外面的一切。
劉明睿站在窗前，背對著她。
「她怎麼樣？」他問，聲音低沉。
「精神負荷過大，」富寧寧把診斷記錄放在桌上，「她太想知道你們的過去了。那些夢，不管是真記憶還是假記憶，都在消耗她的認知資源。」
「睿總。她現在這樣，是因為她潛意識裡在追趕25歲的自己。」
「她覺得只有變成『以前那個陸靈菲』，才配得上你。」
劉明睿轉過身，眼底紅得嚇人。
「她跟你說的？」
「她沒明說，但我看得出來。」
富寧寧推了推眼鏡：「每個18歲的女孩，站在自己25歲的『完美版本』面前，都會自卑。她現在的學習、做夢、逼自己回憶，本質上都是在說——『我要快點變成她，不然他會不要我』。」
書房裡安靜了很久。
富寧寧看著眼前這個男人，忽然問：「劉總，你現在怎麼想？」
「以前你想喚醒25歲的她，現在18歲的她就在你面前。你看著她為了『變成另一個人』把自己逼到崩潰……」
「你還堅持要那個『完美的25歲』回來嗎？」
劉明睿閉了閉眼。
再睜開時，眼底所有的掙扎都沉了下去，只剩近乎偏執的平靜。
「她就是陸靈菲。」
他走到書桌前，拿起一張相框，裡面是陸靈菲18歲時的照片，穿著校服，笑得見牙不見眼。
「她不需要變成誰。」
富寧寧看著他，看了很久，最終點了點頭。
她說：「那我會調整治療方案，不再以『喚醒記憶』為目標，而是幫她建立『現在的自己』的安全感。」
「但劉總，你得配合。」
「怎麼配合？」
「告訴她，你愛的就是現在的她。不是25歲的影子，是眼前這個18歲的小姑娘。」
「她需要這個。」
門關上，書房裡只剩下劉明睿一個人。
過了很久，他轉身，走向主臥。
......
陸靈菲躺在床上，閉著眼睛，睫毛卻在輕輕顫。
她沒睡著。
她聽見門開了，聽見腳步聲靠近。
劉明睿坐在她身邊，伸手把黏在她額角的碎發撥開。
「放鬆，」他低聲說，「有我在。」
陸靈菲睜開眼，看著他。
「劉明睿，」她開口「你是不是……很想念她？」
劉明睿的手指頓在她臉側。
「25歲的我，」陸靈菲往被子裡縮了縮，「你是不是……很想讓她回來？」
劉明睿看著她，看了很久。
然後他俯下身，額頭抵著她的額頭。
「你本來就是她。」
陸靈菲僵住了。
「都是一個人。我愛的從來都是陸靈菲。」
「從十八歲開始，命運就把我們綁在一起了。」
他把她拉進懷裡，抱得很緊。
陸靈菲把臉埋進他胸口，抓著他的睡衣，眼淚無聲地浸濕了他的前襟。
「嗯……」
劉明睿等她呼吸平穩了，才輕輕起身，轉身走向門口。
門輕輕關上。
咔噠。
房間裡陷入寂靜。
陸靈菲睜開了雙眼。
她盯著天花板，眼神清明得不像剛哭過的人。
夢境的碎片在腦海里翻湧
出租屋，圖書館，實驗室，片場……
那些畫面像潮水一樣，一波接一波地衝擊著她的意識。
她抬起手，看著自己的指尖。
那裡沒有繭。
25歲的陸靈菲，拿慣了筆，握慣了儀器，指尖應該有薄繭的。
「我本來就是她……」
她喃喃自語，眼淚卻控制不住。
為什麼，她覺得自己那麼渺小？
渺小得像個小偷，偷了別人的人生，偷了別人的老公……
連做夢都在拚命追趕那個「真正的自己」。