錄音筆的數據恢復需要三天。傅沉舟把技術團隊名單和權限範圍發給姜晚棠後，便沒有再問進度。
第三天下午，周臨卻給她打來電話。
「姜總，傅總今天的會取消了。」
「為什麼告訴我？」
周臨壓低聲音：「他發燒。三十九度一。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
姜晚棠下意識站起來：「醫生呢？」
「叫了。他說不用住院，吃藥休息。」
「那你照顧他。」
「我在新公司樓下。他不讓我上去。」
姜晚棠握緊手機：「他住哪？」
話問出口，她才想起傅沉舟仍住在共同住宅。那個地址她當然知道。
周臨也沉默了兩秒：「姜總，我不是讓您因為他生病回去。只是他這幾天一直工作，昨天又在技術室守到凌晨。」
「誰讓他守？」
「他沒碰數據，只是怕設備斷電。」
姜晚棠掛斷電話，心裡的火越燒越旺。這個人學會不替她做決定，卻沒學會不拿自己當耗材。
她拿起外套，走到門口又停住。
唐穗看她：「想去就去。」
「我去罵他。」
「行。順便帶粥，罵人費嗓子。」
姜晚棠最終帶了一盒粥。共同住宅的門禁仍然認她。進門時，客廳沒開燈，空氣里有很淡的藥味。
傅沉舟躺在沙發上，身上只蓋一條薄毯。聽見開門聲，他睜開眼，明顯怔住。
「你怎麼來了？」
「周臨告密。」
傅沉舟拿起手機：「我會扣他獎金。」
「你都不是董事長了，還扣誰獎金？」
「他現在是新公司員工。」
姜晚棠走過去，手背碰了一下他的額頭。溫度很高。傅沉舟身體僵了一瞬，卻沒有躲。
「醫生怎麼說？」
「普通感染。」
「藥吃了嗎？」
「吃了。」
「飯呢？」
「沒胃口。」
姜晚棠把粥放到桌上：「起來。」
傅沉舟靠在床頭，沒有動。
「需要我扶你嗎？」她故意問。
「需要。」
這次輪到姜晚棠愣住。他伸出手，掌心朝上，不裝虛弱，也不強撐。姜晚棠握住他的手，把人拉起來。
傅沉舟確實燒得沒力氣，起身時身體晃了一下，肩膀碰到她。她沒有退。兩個人靠得很近。呼吸里都是藥味和熟悉的木質香。
傅沉舟低聲道：「我可以自己坐穩。」
「那你坐。」
他的手卻仍握著。
姜晚棠看向兩人交握的手：「傅先生，這部分沒有授權。」
傅沉舟慢慢鬆開：「對不起。」
她心裡莫名更煩：「你現在除了對不起，就不能有別的話？」
「有。」
「說。」
「很想你。」
姜晚棠手裡的粥勺撞到碗沿。傅沉舟發著燒，眼神卻很清醒。
「你問我有沒有別的話。」
「我沒讓你說這個。」
「那我收回。」
「說出口怎麼收回？」
「不能。」
姜晚棠瞪了他一眼，舀起一勺粥遞過去。
傅沉舟沒有張嘴：「我可以自己吃。」
「你剛才不是還需要扶？」
「扶一下和餵飯不是同一項授權。」
姜晚棠差點把勺子扔回碗裡。
「你愛吃不吃。」
傅沉舟接過勺子，低頭吃粥。生病的人動作比平時慢，眉眼也少了那層過分穩定的壓迫感。
姜晚棠坐在旁邊，看見茶几上放著一張公司註冊申請。名稱一欄終於填了。
「歸棠風險諮詢。」
她念出那四個字，聲音一下冷下來：「什麼意思？」
傅沉舟順著她的目光看去：「暫定名。」
「你拿我的名字給公司命名？」
「不是你的棠。」
「北城還有幾個棠？」
傅沉舟沉默。
姜晚棠氣笑了：「你現在很會守權限，暗戀倒是一點沒收。」
「名字還沒提交。」
「為什麼叫這個？」
他放下勺子。
「以前覺得歸棠是你回來的意思。」
「現在呢？」
「現在是我希望自己做的每件事，都能回到不傷害你的地方。」
這話太重。姜晚棠一時說不出反駁。
「換掉。」她最終說。
傅沉舟點頭：「好。」
「你不問原因？」
「公司是我的，但名字讓你不舒服。」
「可我沒有權利替你決定公司名。」
「你可以表達不喜歡。最後決定仍然是我。」
姜晚棠原本等他再說一句「都聽你的」。傅沉舟卻把她的不喜歡聽進去了，也沒有把自己的決定交出來。
姜晚棠拿起桌上的項目排期，發現他在三天裡塞了九場客戶會。
「新公司需要業務。」
「需要業務，還是需要證明沒有傅氏你也有用？」
傅沉舟垂下眼，沒有回答。答案已經很明顯。
姜晚棠把排期表合上：「你過去拿職位證明自己，現在拿生病證明自己還能扛。有什麼區別？」
「沒有想證明給你看。」
「那證明給誰？」
他沉默很久：「給我自己。」
姜晚棠心裡的怒氣軟下來，卻沒有就此放過。
「你不能一邊學著不控制我，一邊繼續控制你自己。」
「這兩件事不一樣。」
「在我看來一樣。都是把人當工具，只是這次工具是你。」
傅沉舟的目光微微一震。
姜晚棠把後面兩天的會議劃掉：「我沒有公司權限。這只是建議。」
「很強硬的建議。」
「你可以拒絕。」
傅沉舟看著被劃掉的時間，最終拿起手機，通知周臨改期。
「我接受。」
「為什麼？」
「因為你說得對。」
「也可以因為我會擔心。」
他抬頭。
姜晚棠沒有躲開：「我會擔心你。不是責任，也不是補償。」
傅沉舟很輕地應了一聲。這一次，他終於沒有把她的擔心推回去。傅沉舟吃完半碗粥，藥效上來，眼神漸漸發沉。
「去床上睡。」
「你要走嗎？」
「等你睡了再走。」
「為什麼？」
姜晚棠替他把薄毯掀開，語氣很兇：「因為我想。不是因為你辭職，也不是因為你生病可憐。」
傅沉舟安靜地望著她。
「聽明白了嗎？」
「明白。」
他回到臥室躺下。姜晚棠坐在床邊，沒有替他掖被子，也沒有查看手機和藥單。傅沉舟閉上眼，過了一會兒又睜開。
「晚棠。」
「又怎麼？」
「今天是冷靜期第七天。」
「日子我記著。」
「你來，不會改變離婚決定，對嗎？」
姜晚棠胸口一疼。
「不會。」
傅沉舟點了點頭：「好。」
他真的睡了。姜晚棠在床邊又坐了半小時，等他的體溫降下來，才輕手輕腳起身。
傅沉舟的手機在這時亮了一次。她下意識想替他調成靜音，指尖碰到屏幕前又停住。
離開前，她把臥室門留了一條縫，又在杯子下面壓了一張紙條。
【十點吃藥。只提醒一次。】
第二天上午十點，傅沉舟醒來時，姜晚棠的消息準時到了。他拍了藥片、溫水和喝空的粥碗發過去。
姜晚棠回覆：【收到。昨晚你手機亮了，我想替你調靜音，沒碰。】
傅沉舟：【為什麼想調？】
【怕工作吵醒你。】
【下次可以。】
【只限生病？】
【只限我睡著，而且你在旁邊的時候。】
姜晚棠笑了一聲，回他：【摳門。】
她把吃藥的照片保存下來，沒有再說別的，只把手機握在掌心。
下午退燒後，傅沉舟翻開那本空白筆記本。紙條夾在第一頁，下面還是姜晚棠之前寫的那句話：
【不需要每一頁都有答案。】
他看了很久，在第二頁寫下三個新公司名字，又一個個劃掉。最後只留下兩個字。
【澄界。】
他拍下來發給姜晚棠。
【這個呢？】
半小時後，她回覆：【比歸棠強一點。】
傅沉舟：【那就它。】
姜晚棠盯著消息，忽然想起他發燒時那句「每天想」。她沒有再問公司名里是不是仍然藏著自己，只回了一張窗外剛放晴的天。