傅沉舟把車停在晚枝工作室樓下。姜晚棠解開安全帶，手卻還搭在卡扣上。
副駕駛儲物格上那張「藍莓專座」已經撕掉，只留下一塊淺淺的膠印。她盯著看了幾秒，伸手摸了一下。
「什麼時候撕的？」
「假孕公開以後。」
「奶黃兔子倒還留著。」
「那隻兔子，你沒說怎麼處理。」
「貼紙為什麼不等我？」
傅沉舟垂眼看那塊膠印：「當時覺得，它只屬於我為假孩子做的安排。」
「現在呢？」
「現在覺得，也屬於我們那段很荒唐的日子。」
姜晚棠收回手：「別清膠印了。」
傅沉舟看向她。
「留個印而已。」她推門下車，「別多想。」
話音剛落，樓上傳來一聲悶響。整棟工作室的燈同時滅掉，值班員工從門裡跑出來，說舊配電箱又跳閘了。
冬夜溫度低，空調停機以後，閣樓很快就會冷下來。物業最快也要兩個小時才能修好。
傅沉舟站在車邊，沒有自作主張上樓，只問：「電腦需要繼續工作？」
「今晚必須交稿。」
「去共同住宅吧。書房有電，也有備用線路。」
姜晚棠看了看黑掉的窗戶。
「我只借書房。」
「可以。」
「別臨時把主臥整理出來。」
「主臥一直沒動。」
這句話讓兩個人都安靜了一下。
姜晚棠回樓上拿了電腦和一套換洗衣服。二十分鐘後，再次站到共同住宅門口時，智能系統仍然用原來的聲音說：「姜晚棠，歡迎回家。」
傅沉舟把她那雙舊拖鞋放到腳邊。不是新買的，也不是刻意擺在門口等她。鞋面上甚至還有一點她上次沾到的顏料。
姜晚棠換好鞋，拎著電腦往書房走。經過餐桌時，她看見一人份的晚飯還沒收：半碗米飯，一盤炒得過火的青菜，還有已經涼掉的湯。
「你最近就吃這個？」
「一個人，夠了。」
「以前不是很會做？」
傅沉舟把盤子端起來：「以前有人在旁邊試味道。」
他沒借這句話挽留。姜晚棠也沒有接，只把電腦放到書房。工作到十一點，傅沉舟只敲過一次門。
「熱水放門口了。」
「你不進來？」
「你在工作。」
姜晚棠看著半開的門：「送杯水不算打擾。」
傅沉舟這才進來，把杯子放到她右手邊。他沒有順勢看設計稿，也沒問還要多久。
「你現在是不是每做一件事，都要先在腦子裡過三遍？」她問。
「差不多。」
「不累？」
「比做錯以後看你搬走輕鬆。」
姜晚棠低頭繼續畫線，心口卻像被什麼碰了一下。十一點半，物業通知供電已經恢復。
她看完消息，仍坐在書房裡沒動。客廳很安靜，傅沉舟靠在沙發上看一本紙質書，右手那枚銅戒指壓著書頁。
姜晚棠走出去：「電修好了。」
傅沉舟合上書，起身去拿車鑰匙：「我送你回去。」
「現在太晚了。」
「所以更該送。」
「我不是這個意思。」
他停下來，等她把話說完。姜晚棠忽然覺得難以開口。
留下只是因為深夜、低溫和一張空床，還是因為她不想回到沒有他的閣樓？只要給這件事一個名字，就像必須連後果一起承認。
傅沉舟沒有催。
「我住客房。」她終於說，「明早走。」
「好。」
姜晚棠瞪他：「你就不能換一個字？」
「能。」傅沉舟把車鑰匙放回原處，「我很高興。」
她轉身往客房走，嘴角卻壓不住。
客房沒有換成她慣用的香薰，床單仍是原來的灰色，衣櫃空著，洗手台上只有未拆封的一次性用品。
傅沉舟沒有為了讓她留下，把房間布置成一個隨時歡迎她回來的陷阱。可正因為沒有，她心裡反而發酸。
「缺什麼？」他站在門外問。
「沒有。」
「門從裡面反鎖以後，我的權限也打不開。」
姜晚棠回頭：「什麼時候改的？」
「你搬走以後。」
「為什麼？」
「怕你偶爾回來取東西，仍然覺得這裡沒有真正能關上的門。」
她握著門把，許久沒說話。
「這些事為什麼不告訴我？」
「說出來像邀功。」
「那我永遠不知道怎麼辦？」
「有一天用到，就會知道。」
姜晚棠本來想關門，手卻先一步抓住他的袖口。
「你別走太遠。」
傅沉舟低頭看了看她的手：「你要是困了就去睡。」
「我不困。」
「別硬撐。」
傅沉舟垂眼看著被她抓住的袖口，低聲說：「晚棠，我留下不是因為你欠我，也不是因為今晚停電。只是你叫我別走。」
她指尖微微收緊，隨後才鬆開：「知道了。」
「我在客廳。」
「坐門外。」
「……好。」
這次她沒有再嫌。洗完澡後，姜晚棠穿著長袖睡衣坐到床邊。門沒有關嚴，只留著一道縫。
傅沉舟坐在走廊地毯上，背靠牆。兩個人看不見彼此，只能聽見聲音。
「新公司為什麼還沒定名字？」她問。
「想過幾個，都不好。」
「以前你給項目起名不是十分鐘？」
「以前什麼都必須儘快有答案。」
「現在呢？」
「有些東西空著也不會出事。」
姜晚棠笑了一聲：「辭職以後很閒？」
「很不習慣。」
「會想回傅氏嗎？」
「會。」
「會想我嗎？」
門外安靜得更久。
「每天。」
她抓緊被角：「為什麼不說？」
「怕你聽見以後，又覺得應該做點什麼。」
「我現在已經聽見了。」
「那我也沒辦法收回。」
姜晚棠鼻尖發酸，語氣卻故意凶：「傅沉舟，你現在每句話都像考試標準答案。」
門外傳來很輕的一聲呼吸。
「我不是想正確。」他說，「我只是怕再傷你。」
「你有沒有想過，什麼都不做也會傷人？」
「想過。」
「那怎麼辦？」
「還沒學會。」
這句話反而讓她安靜下來。
沒有哪套規則能保證他們以後不再受傷。靠近會疼，退得太遠也會疼。至少這一刻，傅沉舟終於不再假裝自己已經有答案。
「今晚先別學了。」姜晚棠躺下，「說點別的。」
「說什麼？」
「你今天那盤青菜為什麼炒成那樣。」
「鹽放少了。」
「鹽少不會發黑。」
「火大了。」
「你以前不是很會控制火候？」
門外靜了兩秒。
「以前你會站在旁邊偷吃。我得一直看鍋。」
姜晚棠閉上眼睛。
他們隔著半扇門，從一盤菜說到澄界空蕩蕩的新辦公室，又說到海城那場雨。她的聲音越來越輕，最後只剩均勻的呼吸。
傅沉舟沒有推門確認，也沒有替她關燈。
凌晨一點，姜晚棠被渴醒。她下床時，門縫外的燈還亮著。客廳只留了一盞壁燈，傅沉舟仍坐在沙發上，電腦已經合上，手邊的茶一口沒動。
「你怎麼還不睡？」她問。
「你沒關門。」
「所以？」
「怕你半夜找不到人。」
姜晚棠盯著他：「我說讓你留下，不是讓你坐崗。」
傅沉舟抬起眼，疲憊沒有藏住：「我知道。只是今天還做不到完全放心。」
這句不夠漂亮，甚至暴露了他仍舊沒改乾淨的毛病。姜晚棠卻沒有生氣，只把茶杯往他面前推了推。
「喝完去睡。真有事，我會叫你。」
「叫得醒。」
「那就別硬撐著證明。」
傅沉舟喝完已經涼透的茶，真的起身回了客廳另一頭的沙發。夜裡兩點，姜晚棠從夢裡驚醒。
訂婚宴、假孕、傅沉舟走向她的那一刻，全攪在一起。她盯著門縫外的光，小聲叫：「傅沉舟？」
「我在。」
他竟然還沒走。
「如果那天沒有孩子，你還會走過來嗎？」
門外安靜片刻。
「會。」
「用什麼理由？」
傅沉舟的聲音很低。
「想要你。」
姜晚棠心跳快了一陣，重新閉上眼。
「知道了。你去睡吧。」
這一次，腳步聲響起時，她沒有再覺得他是在離開。
因為她知道，只要再叫一聲，他仍然會回來。