傅沉舟只在日內瓦停留三十六小時。
調查組允許出境，卻要求他每天按時參加遠程問詢。他沒有告訴姜晚棠自己為了趕上預展改簽了兩次航班，也沒有把短暫行程說成犧牲。
傅沉舟抵達日內瓦時，沒有提前通知姜晚棠航班落地時間。他只按照她發的地址來到修復中心，在訪客區等。
姜晚棠結束四個小時的細部清理，摘下護目鏡出來，第一眼便看見他坐在窗邊。
男人穿著深色大衣，行李只有一個小箱子。右手銅戒指被燈光照得很舊，與周圍昂貴的腕錶和珠寶展牌格格不入。她腳步慢了一點。
幾天前還只能隔著屏幕看見的人，此刻真實地站在窗邊。姜晚棠第一反應不是問酒店，也不是檢查他有沒有擅自安排項目，只是很想抱他。
這種想念沒有錄音、證據和每天一次的申請，也沒有任何人替她命名。
傅沉舟站起來，手臂克制地垂在身側：「結束了？」
「你什麼時候到的？」
「二十分鐘前。」
「為什麼不發消息？」
「你在工作。」
姜晚棠看了他幾秒，主動向前抱住。異地只有幾天，真正抱到時卻比機場那個吻更讓人心口發緊。
傅沉舟的手停在她背後：「可以？」
「機票都飛過來了，還問。」
「是兩件事。」
「可以。」
他的手臂這才收緊。
鬆開以後，傅沉舟從行李箱側袋取出一副舊護腕：「落在共同住宅。需要就戴。」
沒有鮮花，也沒有昂貴禮物。姜晚棠接過護腕，發現他甚至沒有先替她判斷今天是否疼。
「這次算送東西，不算安排。」她說。
「那能加分嗎？」
「看後續表現。」
陸既白帶著項目負責人從走廊過來，遠遠停住：「需要給合法夫妻留五分鐘嗎？」
姜晚棠鬆開手：「已經夠了。」
傅沉舟卻道：「不太夠。」
她抬腳輕輕踢了他一下，耳朵卻紅了。預展酒會在當晚舉行。
山茶冠冕沒有放進玻璃展櫃，而是先在小型專業交流區展示修復前後的顯微影像。姜晚棠需要向修復師、策展人和保險方說明每一處焊接與補配。
傅沉舟沒有站在她身邊宣示身份，只坐在第二排，安靜聽完整場專業說明。有人認出他，低聲議論國內的假孕和酒店新聞。
他沒有回應。
輪到自由交流時，一位法國策展人走到姜晚棠面前，用英語誇她的修復「保留了損傷，而不是假裝它從未發生」。
姜晚棠笑著回答：「修復不是抹掉過去，只是讓它能繼續被佩戴。」
傅沉舟聽見這句話，目光在她身上停了很久。
策展人問她是否願意參與明年的長期項目，又禮貌地看向站在稍遠處的傅沉舟：「這位是你的同事？」
過去姜晚棠可能會等他自己回答，或用「傅先生」模糊過去。
這一次，她主動伸手示意。
「這是我先生，傅沉舟。」
她說的是「我先生」，不是「傅氏的傅先生」，也不是新聞里那位認下假孕的哥哥。
三個字第一次只屬於他們的關係。傅沉舟明顯安靜了一瞬。
策展人笑著與他握手：「你太太非常出色。」
傅沉舟回答：「我知道。」
沒有說她屬於誰，也沒有把她的專業成就變成丈夫的榮耀。交流繼續。
姜晚棠被幾位同行圍住，傅沉舟便退到一旁。她需要顯微燈時，回頭叫他：「幫我舉一下。」
他走過來，調整角度。
「高一點。」
燈抬高。
「往左。」
他照做。
「別抖。」
傅沉舟低聲提醒：「四年前你也這樣說。」
姜晚棠忍著笑：「那就證明你技術沒有進步。」
他替她舉了二十多分鐘，沒有搶過工具，也沒有回答任何本該由她回答的問題。展示結束，項目負責人向傅沉舟稱讚姜晚棠。
男人只說：「她一直很專業。」
姜晚棠聽見，心裡那點被公開承認的滿足，比過去任何昂貴珠寶都更安穩。酒會結束前，項目方組織合影。
姜晚棠站在冠冕旁邊，傅沉舟原本停在鏡頭外。攝影師聽說他是家屬，招手讓他靠近。他先看姜晚棠。
她沒有說話，只往旁邊讓出半步。
傅沉舟站到她身側，沒有摟腰，只將手背輕輕碰在她手邊。快門按下前，姜晚棠主動勾住了他的小指。
照片裡沒有誇張的親密，只有兩枚舊銅戒指靠在一起。酒會後，兩個人沿湖走回酒店。
夜風很冷，姜晚棠將手放進傅沉舟大衣口袋，碰到他溫熱的手指。
「傅先生今天表現不錯。」
「哪裡？」
「沒有替我答問題，沒有給項目方追加投資，也沒有把酒會變成傅氏社交場。」
「想過追加投資。」
她立刻抬眼。
「只想，沒有做。」
「為什麼想？」
「他們說預算不足，可能取消明年的女性修復師計劃。」
「那也不能用我的丈夫身份直接砸錢。」
「可以讓獨立基金公開申請。」
姜晚棠看了他一會兒：「這個可以回國再討論。」
「收到。」
走到酒店門口，她沒有鬆開口袋裡的手。
傅沉舟問：「今晚住哪裡？」
「你的房間在樓下。」
「知道。」
「你問這個幹什麼？」
「想上樓坐一會兒。」
姜晚棠故意停住：「只坐？」
他的眼神慢慢深下來：「由你決定。」
「又把答案推給我。」
「那我說真的。」
「說。」
「想吻你，也想抱你。更想留下，但不會默認你邀請了全部。」
夜風吹過來，姜晚棠耳朵發熱。
她刷開門禁：「先上樓。」
酒店房間裡還散著修復資料。傅沉舟替她把桌面騰出一半，沒有碰加密文件，也沒有問錄音放在哪裡。
姜晚棠倒了兩杯水，回頭時發現他正看著護照夾里露出的飛行便簽。
「今天想我了嗎？」他問。
「你本人都到了，還問？」
「可以改成，今天想不想親我。」
姜晚棠走過去，伸手勾住他的領帶。
傅沉舟沒有躲，視線卻落在她手指上：「這是錄音復刻？」
「不是。」
「那是什麼？」
「糾正版本。」
動作與八周前錄音里一模一樣。傅沉舟呼吸停住，卻沒有低頭。
「這次清醒。」她說。
「嗯。」
「也不是因為被放鴿子。」
「嗯。」
「是我先生，所以想親。」
她踮起腳。這個吻比八周前更慢，也更完整。傅沉舟等她點頭，才抬手抱住她的腰。
沒有記者，沒有謊言，也沒有誰需要用失去證明愛。
姜晚棠退開時，額頭仍抵著他：「今晚你可以留到我睡著。」
「只到睡著？」
「別得寸進尺。」
「好。」
她去浴室洗漱，傅沉舟坐在沙發上替她整理第二天要帶的公開資料。手機響了一聲。是律師郵件。標題寫著：
【關於林知微信託封存檔案的自動權限通知。】
姜晚棠擦著頭髮走出來，隨手點開。
郵件正文說明，傅沉舟在登記結婚前兩日已經完成擬登記配偶資格核驗；領證當日下午，系統自動激活完整配偶權限，並向他的內部帳戶推送過通知。此前所謂「目錄申請仍在審核」，只是真相最外面的一層。
她讀到最後，動作慢慢停住。
「傅沉舟。」
他抬眼。
「這份權限，你知道嗎？」
房間裡安靜了幾秒。傅沉舟沒有問是什麼，也沒有裝作第一次聽見。
「知道。」
姜晚棠握著手機，剛才親吻留下的熱意一點點冷下去。
「什麼時候知道的？」
「領證以前。」
窗外的湖面仍然很安靜。
幾分鐘前，她第一次在公開場合稱他為先生；此刻才發現，那場婚姻從開始起還藏著另一把沒有交給她的鑰匙。