第八十章連夜裝箱
第二車定在夜裡子時出發。
白天裡，陳懷遠哪都沒去。他把自己關在辦公室，把要帶走的檔案又理了一遍。十二箱。六箱是快槍圖紙，從第一張總圖到最末一張零件圖，按編號排好。兩箱是工藝規程，撞針的，彈簧的，槍托的，閉鎖機構的。三箱是德文原版資料和凱爾留下的筆記。還有一箱，是他這些年親手寫的日誌、測試記錄和委員會章程。
陳懷遠沒讓任何人進辦公室。連田奎也沒讓。
他一個人把箱子打開，又合上。有些紙頁邊角已經磨毛了。有些上面沾著洗不掉的油漬。可每一頁他都認得出。他翻到撞針改良的那一段，看見自己用鉛筆寫的一行小字：「針尖與針身，不可同溫。」那是光緒二十一年冬天，在天津機器局技術室里寫下的。那時候，他連軍械庫的門都還沒摸到。
陳懷遠把紙頁按原樣放回，蓋上箱蓋。然後他轉身出去，叫來田奎。
「今晚的第二車，我親自押。小站這一攤，你跟秦統帶看住。」陳懷遠說。
GOOGLE搜索TWKAN
田奎抽著煙，慢慢點頭：「去幾天？」
「三天。也許四天。要是路上不順，我讓人回來報信。最遲不超過五天。五天沒信，你就去跟段統制說，別慌。」陳懷遠說。
「我慌什麼。又不是沒等你過。」田奎說。
陳懷遠笑了一下。他抬頭看天，天陰著，像要下雨，又像只是陰。空氣里那股焦味散了些，可還是讓嗓子發緊。
「工坊不能停。學員不能散。夜班照舊。槍架每天抹一遍。我回來，要看庫房是庫房，工坊是工坊。」陳懷遠說。
「你呀，出門也不忘絮叨。」田奎把菸袋往腰裡一別，「我知道了。你放心。你不在，這裡也不會亂。田奎別的沒本事，守攤還行。」
陳懷遠拍拍田奎的肩，不再說話。
天黑以後，陳懷遠帶著田奎和秦尚志把十二箱檔案從辦公室搬到後門。後門已經停著一輛大車。車是吳班長走前定下的，比頭一輛更舊，但車軸是新換的。車板上鋪著兩層草蓆。陳懷遠又讓人把幾捆乾草墊在木箱下面，再拿舊棉被蓋嚴。箱子四角用麻繩絞在車幫上，一根一根繃得死緊。
「陳副辦，這車貨，重不重？」車把式是個四十來歲的瘦漢子，姓羅。他是鎮上糧行的車夫，常跑保定。陳懷遠就是看中他路熟。
「不重。可頂金。」陳懷遠說。
「到了保定，送哪兒？」羅把式問。
「進南門往西，找錢家糧棧。」陳懷遠說。
羅把式不再問。他繞車走了一圈，又貓下腰看了看車底。然後他抬頭說：「這車夜裡走，不能點燈。過崗的時候，我先搭話。你們別露頭。」陳懷遠點頭。
秦尚志走上前，把一支舊短槍塞到陳懷遠手裡。陳懷遠沒接。他說：「我不帶。帶槍更險。這是糧車，不是軍車。」秦尚志說：「你一個軍械官，不帶槍出遠門，路上要是碰上事，怎麼辦？」陳懷遠說：「碰見拳民，有槍也沒用。碰見洋兵，有槍更糟。碰見卡子，槍就是罪。」秦尚志不再堅持。他把短槍收回去，又從腰裡摘下一把短刀，遞給陳懷遠。
「刀行。趕車的也該有刀。」陳懷遠接過來，別在腰帶裡面。
「知道了。」田奎說。
子時整，陳懷遠上車。他坐在車尾，腿垂著。車把式一甩鞭子，馬車慢慢動了。車輪碾過土路，發出很低很悶的聲。陳懷遠回頭看。後門口，田奎和秦尚志還站著。兩個人影並排，像兩截木樁。陳懷遠沒有揮手。他只是沖那兩個人影點了一下頭，便轉過了身。
車出了小站，往西。路越來越窄，兩邊的莊稼黑沉沉地伏著。羅把式不說話，只偶爾「吁」一聲。陳懷遠靠在車幫上，眼睛半睜半閉。他能感覺到屁股底下那些箱子的硬角。一下一下，像有東西在輕輕敲他的脊樑。那不是顛，是一種提醒。提醒他，這些紙頁和圖紙，比他自己的命還重。丟了命，北洋還能再出一個陳懷遠。可丟了這些，就再也別想在短時間裡拉出一支像樣的軍械體系。
後半夜，起了風。風很潮，帶雨氣。羅把式說：「前頭有片林子，咱進去避一避。等這陣風過了再走。」陳懷遠點頭。車子拐進一條極窄的土道，道旁是楊樹。葉子在風裡嘩嘩響，像無數把細刀在磨。陳懷遠裹緊衣裳，聽那風聲，心裡卻不亂。他在黑暗裡把去保定的路又默了一遍：靜海，河間，高陽，保定。這一路，他走過。現在，又走。只是這一回，車上不是鋼樣，不是槍管，是他四年的底。
天快亮時，車子在一個村口停下來。羅把式說，再往前就是渡口。白天不能走。得等。陳懷遠點頭。兩人把車趕進村外一座破廟。廟裡黑，有股濕草味。陳懷遠在門口坐了一宿。他沒睡。廟外頭，有狗在叫，叫了一陣，又停了。風裡偶爾傳來一點人聲。是逃難的人。他們走得很急，腳步碎。陳懷遠聽得出。這種腳步聲，他太熟了。
第二天，雨沒下來。天陰陰的。他們等到日頭偏西，又上路。過了渡口，天徹底黑了。羅把式說：「陳副辦，今兒夜裡能多趕一程。明兒天亮，就能進保定界。」陳懷遠說：「不急。東西在，慢些也成。」羅把式笑了：「我趕了二十年車，頭一回拉比命還金貴的貨。我這鞭子都不敢甩重了。」陳懷遠也笑了一下。笑過之後，他轉頭看向車後。來路已經全黑了。去路也黑著。可他知道，車在走。輪子一下一下，壓著土，也壓著夜裡那些看不見的慌。
他摸了摸車幫上的麻繩。繩子很硬，很緊。他閉上眼。那一刻，他忽然想起沈靜雲。想起她趴在伙房小桌上寫帳的樣子。他想，等這一陣亂過去，得讓趙小栓去趟天津，給她送幾支好用的鉛筆。帳記多了，筆不能斷。人也是。再難，也得有支筆撐著。
馬車繼續向前。夜很厚。遠處的天邊，亮起一點極淡的紅。不是霞。是火。不知哪個村子又著了。陳懷遠沒回頭。他只把屁股底下的箱子，又往自己這邊靠了靠。