「張玄，我們分手吧。」
蘇晚站在出租屋客廳中央，語氣沒有一絲波動，臉上的表情略微有些不自然。
張玄愣了一下，他剛下班回來，工作服都沒換，手裡還拎著從小區門口帶回來的熟食。
「你說什麼？」
「分手。」蘇晚重複了一遍，從包里掏出一張銀行卡放在桌上，「這是你上個月給我的卡，裡面的錢我沒動。」
「為什麼？」
（請記住 台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮超全 網站，觀看最快的章節更新）
「為什麼？」蘇晚冷笑一聲，「你問我為什麼？張玄，你看看你自己，二十八了，月薪四千五，住這種破出租屋，連個像樣的家具都買不起！」
她越說越激動，手指戳向陽台方向：「你下班就蹲在那兒弄你那破苗！弄了一年多了，弄出什麼名堂了嗎？啊？你那些同事誰像你一樣，天天伺候幾棵破草？」
張玄沒說話。
「我同事小劉的男朋友，自己開公司，上個月剛提了輛保時捷。小王呢，進了大廠，年薪五十萬。你呢？你連個像樣的生日禮物都送不起！」
蘇晚的眼圈紅了，但不是傷心，是憤怒：「我跟你談了三年，三年！我等你工作穩定，等你收心，結果呢？你就打算這麼混一輩子？」
「我沒混。」張玄終於開口，聲音很平靜，「我在做育種研究，等新品種出來了——」
「研究研究研究！」蘇晚打斷他，「你天天說研究，研究出什麼了？能賺錢嗎？能買房嗎？能讓我過上好日子嗎？」
她深吸一口氣，像是下了很大決心：「張玄，我受夠了。我閨蜜她們都笑話我，說我找了個種地的，沒出息。我不想再被人笑話了。」
「所以你就找了個有錢的？」張玄問。
蘇晚的表情僵了一下，然後冷笑：「是又怎麼樣？至少人家能給我想要的生活。你能嗎？」
張玄看著她，沉默了很久。
三年感情，就這樣結束了。
他放下手裡的剩飯，走到陽台，看了一眼那三盆試驗苗。
這是他花了半年時間雜交培育的抗旱番茄，性狀已經趨於穩定。再有幾代篩選，就能申請品種權。
一旦成功，賣給種子公司，那是一筆不小的收入。
但蘇晚等不了了。
「你聽我說，」張玄轉過身，認真地看著蘇晚，「這一行不是沒前途。育種需要時間，需要耐心。我現在是在積累，等新品種出來就可以賣一大筆錢。」
「又是這套說辭！」蘇晚再次打斷他，聲音尖銳，「你要我等到什麼時候？你知不知道我閨蜜小雅男朋友送了她什麼？一條項鍊，八千塊！八千塊！你一個月工資都不夠！」
「這是沒有意義的攀比。」張玄皺眉。
「攀比？」蘇晚嗤笑一聲，「對，我是攀比。我承認。但我就是想過得更好，這有錯嗎？跟著你，我連件像樣的衣服都不敢買，吃飯都要算計著花。我受夠了這種日子！」
她拎起早就收拾好的行李箱，拉開門，頭也不回地走了。
門「砰」地一聲關上。
張玄站在原地，聽著高跟鞋的聲音順著樓梯遠去，越來越小，最後消失。
屋子裡突然安靜下來。
安靜得有些可怕。
窗外傳來遠處廣場舞的音樂，隱隱約約，荒腔走板。樓下小孩的嬉鬧聲，電視機的聲響，一切如常。
好像什麼都沒發生過。
張玄在客廳站了很久，然後走進廚房，把剩飯放進冰箱。
動作很慢，像是在刻意拖延什麼。
他走到陽台，蹲下身，手指插進泡沫箱的泥土裡。
這些土是他從郊區挖回來自己改良的，加了腐葉、河沙、蛭石，配比精確到克。
每一捧土都經過他的手，像是撫摸什麼珍貴的東西。
大學學了農學，畢業後進了家小種子公司做技術員，工資不高，但能接觸行業最前沿的品種資源。
下班後他就在家搞自己的育種項目。
這一行，一旦培育出優良品種，回報是巨大的。
但蘇晚看不到那一天了。
張玄給番茄苗澆了點水，正準備收拾一下——
眼前一黑。
沒有任何預兆，大腦像是被什麼東西猛地抽走了意識，他直直地栽倒在陽台上，後腦勺磕在泡沫箱邊緣，一盆試驗苗被壓斷了。
……
不知道過了多久。
張玄是被尖叫聲吵醒的。
不是一個人的尖叫，是很多人的尖叫，從四面八方湧來，混雜著玻璃碎裂的聲響和某種低沉的、不屬於人類的嘶吼。
他撐著地板坐起來，後腦勺一陣鈍痛。
怎麼回事？
他扶著牆站起來，踉蹌著走到窗邊，往外看——
樓下已經徹底亂了。
跳廣場舞的大媽們不見了，取而代之的是四處奔逃的人群。
有人摔倒了，立刻就有幾道黑影撲上去，撕咬聲、慘叫聲混成一片。
街道上，幾輛車撞在一起，引擎蓋冒著黑煙。
更遠處，一棟居民樓的窗戶里不斷有人影跌落，像下餃子一樣。
張玄的瞳孔猛地收縮。
接著小區路燈的光亮，他看到一個人撲倒了另一個人，然後——然後那個被撲倒的人以一種扭曲的姿態重新站起來，撲向了施救者。
那不是人。
或者說，不再是人了。
灰白色的皮膚，渾濁的眼球，嘴角淌著暗紅色的液體。
喪屍。
電影裡才有的東西，此刻正活生生地出現在他眼前。
張玄後退一步，背撞在陽台的玻璃門上。
他的大腦一片空白。
就在這時，他感覺到有什麼東西在碰他的腳。
低頭一看——是剛才被他壓斷的那株番茄苗。
斷口處，嫩綠的莖稈正輕輕蹭著他的腳踝，像是一隻受傷的小動物在尋求安慰。
張玄愣住了。
他能感覺到那株番茄苗的情緒。
恐懼。
疼痛。
還有……對他的依賴。
他蹲下身，手指顫抖著觸上那截斷莖。
一瞬間，一股奇異的暖流從指尖湧入，順著經脈蔓延到全身。他聽到了——不是用耳朵，而是用心——
「疼……」
微弱的、帶著委屈的波動。
是番茄苗在說話。
張玄瞪大眼睛，看著自己的手，又看看陽台上其他幾盆綠植。
吊蘭在輕輕搖晃，薄荷的葉片微微捲起，就連角落裡那盆快枯死的多肉都在努力朝他傾斜。
它們都在說話。
都在告訴他——
它們能感覺到他。
他能感覺到它們。
張玄跪坐在陽台上，聽著滿屋植物的低語，看著窗外的人間地獄。
末日降臨了。
而他，似乎覺醒了一些不該存在的能力。