蘇婉清走了之後沈知敘一個人在院子裡坐了很久。
她坐在廊下那根矮凳上，背靠著柱子，看著院子裡那棵光禿禿的老槐樹發了一陣呆。她把蘇婉清今天說的兩件事串了一遍：內閣記了她的名，說明上面已經正式下場了；林家被攔著不讓進，說明有人在封她的路。
可這兩件事都指向同一個方向：那東西在防她，在堵她，在把她往外推。但她到現在為止查的所有東西：母親的遺物、青礞石、貴女們的青脈，全都只是「結果」，沒有一件是「那東西自己留下的線索」。上面定她為命器，不可能只靠一張嘴說話，一定有記錄。婚約、換婚、買藥、下藥、香方……這些東西應該寫在紙上，有人蓋章，有人存檔。她怎麼從來沒想過翻一翻那些紙？
她站起來回了屋，把柜子里母親留下的東西翻了一遍，果然沒有一張紙提到過婚約的事。她查了這麼久，查的全是「那東西怎麼做」，從來沒查過「那東西怎麼記」。沈知敘坐了一會兒，站起來往外走。婚約的舊檔在家裡，在家裡的庫房裡，鑰匙在祖母手裡。她穿過穿堂往後院佛堂走去。
老太太今天沒敲木魚。她坐在佛堂門口曬太陽，膝蓋上蓋著一件舊棉襖。看見沈知敘走過來也沒什麼表情，像是早就知道她會來。
「祖母，我想看看後頭庫房裡那些舊檔，婚約那類的。」
老太太抬了抬眼。「你爹讓你來的？」
「我自己想看的。」
老太太沒多問，從腰上摸下一把鐵鑰匙遞過來。「東邊第二間柜子，左邊那扇門。看完了鎖好，鑰匙送回來。」
沈知敘接過鑰匙的時候看見老太太的手背上也有淡淡的青灰色痕跡，比她的淺，可位置是一樣的。等她回過神，老太太已經把目光轉回院子裡去了，像什麼都沒發生。她沒問，轉身走了。
後院庫房積了厚厚的灰，推門進去嗆得她咳了兩聲。東邊第二間柜子上了鎖，她把鑰匙插進去擰了一下開了，裡頭整整齊齊碼著一排泛黃的卷宗。她蹲下來一本一本翻，族譜、子弟入學的舊檔、嫁娶的文書。翻了小半個時辰她才翻到婚約那一卷，封皮上寫著「聘定卷」。
她抽出來打開。第一頁就是她的名字，沈知敘三個字工工整整寫在絹紙上頭，旁邊那一行小字寫著「許配謝氏嫡長子謝辭」，落款有謝家的章和沈家的章。旁邊批了一行更小的字，是後來添上去的：「改許顧氏嫡長子顧長淵。」批註旁邊蓋了一個印章，印文模糊了，只看得清一個「閣」字的半邊。沒有人簽字，沒有誰批准，只有一枚內閣的章，印在修改的那一行字旁邊，像是那東西自己蓋下去的。
沈知敘盯著那個「閣」字看了一會兒。內閣。改她婚約的不是顧家不是謝家，是內閣的章。內閣直接插手兩姓婚嫁，蓋的是內閣的章！那改婚約這件事從一開始就不是兩家的私事，是上面從更高處下的指令。沒有人簽字，可章是真的，章印下去的東西就作數。
她把這頁紙小心地折好放進袖中，又把整卷聘定卷從頭翻了一遍，在夾層里發現了一張單獨塞進去的紙。紙面泛黃，上頭沒抬頭沒落款，只有一行字：「林氏女適配度已達標，可定顧氏門路。改謝氏為顧氏，鎖命器入口。」字底下沒有簽名，只有一方模糊的朱色印章，跟前面那頁改婚約的章是同一枚，只辨得清一個「閣」字的半邊。
沈知敘捏著那張紙的手微微發抖。「鎖命器入口」，她就是那個命器。可為什麼改的是謝家和顧家？她不知道。她只知道一件事：原本屬於她的路是謝家那條，有人在她不知道的時候把路換了，換了之後她就走進了顧家，身後的門就被關了，是一道死門。是誰定的？為什麼這麼定？她的生門在哪裡？或許根本就沒有想過給她留活路。這些她都不知道。可她知道：有人替她做了決定，而她直到今天才看見這張決定她命運的紙。
她把那張紙也收好，合上櫃門重新鎖好，把鑰匙送回了佛堂。
老太太坐在原處沒動，膝蓋上的棉襖還是那樣蓋著。沈知敘把鑰匙放在她手邊，說了一句：「祖母，您手上那個青灰，您也知道宮香的事？」老太太沒有接話。她只是把鑰匙拿起來掛回腰上，說了一句：「你娘當年也問過我同樣的問題。」然後她就不說話了，像什麼都沒發生過一樣閉上了眼。沈知敘在佛堂門口站了一小會兒，轉身走了。
回去之後她把那兩頁紙攤在桌上看了又看。第一頁說明婚約改換的時間是三年前，她十三歲的時候，上面決定把她從謝家移到顧家。第二頁說明改換的原因，適配度達標了，可以鎖命器入口了。兩頁紙上都沒有簽名，只有那枚內閣的章，像一個沒有面孔的證人，蓋在那裡就再也沒人問過。兩頁紙合在一起，清清楚楚地畫出了她上輩子的人生軌跡：十三歲被鎖定，十六歲嫁入顧家，十九歲入地宮，二十二歲燒死。每一步都是別人替她定的，可每一步都沒有人簽字同意。那東西自己轉著，轉到了哪一步就蓋一下章，蓋完了就繼續轉。
沈知敘把兩頁紙收進柜子里，坐在桌邊發了很久的呆。窗外的日頭偏西了，暮色從窗欞透進來照在她手背上，指甲根部那兩道青灰在昏黃的光里幾乎變成了深青色。
碧桃進來添燈油，見她出神出得厲害，把燈芯撥亮了些，小聲問：「小姐，這紙上寫的事兒……很要緊吧？奴婢瞧您盯著它都半個時辰了。」
「要緊。」
「那您也別這麼幹熬著呀。」碧桃把燈台放穩，「奴婢不懂這些彎彎繞繞，可奴婢知道一句話，帳再亂，一筆一筆總能理清的。您理到哪兒，奴婢給您掌燈。」
沈知敘笑了笑，沒接話。
她忽然想起容昭今天沒托人送東西過來。枕邊那兩隻小瓷瓶安安靜靜地蹲在那兒，一個裝涼的，一個裝暖的。沈知敘伸手摸了一下那隻暖的瓷瓶，指尖觸到瓶身微涼的溫度。她又想起了另一件事：謝辭送她的那枚枇杷花簪子，就放在柜子里的木匣子中。一個被換了婚約的人，一個送她娘簪子的人。謝辭知道婚約被換過嗎？他跟她一樣也是被換的人，原本該娶她的人是他，後來被那枚章截了。他上輩子看著本來該是他的妻子嫁給了別人、進了地宮、被燒死了，而他在外面坐著一架輪椅什麼都做不了。
沈知敘把手從瓷瓶上收回來，吹了燈。她翻了個身，把那枚章從腦子裡撥開。夜風吹著窗紙撲撲響。
她翻來覆去睡不著，索性坐起來點了燈，把那頁舊檔又抽出來看了一遍。章是真的，日子也是真的。她十三歲那年，她的婚約被人從謝家改到了顧家。
她用指腹在那個半邊「閣」字上壓了壓，把紙折好塞回枕下，重新吹了燈。落筆改她婚約的那隻手還不知道，它寫下的字，已經被人一個字一個字地看過了。