深秋的晨霜落在謝宅的青瓦上，像撒了層細鹽。謝念安裹著米色圍巾跑出院門，手裡攥著片巴掌大的楓葉，葉脈上的霜花在晨光里泛著微光。謝陸淮被謝凜川抱在懷裡，小腦袋埋在父親的大衣領里，只露出雙圓溜溜的眼睛，盯著姐姐手裡的楓葉直瞧。
（請記住 台灣小說網解書荒，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超實用 網站，觀看最快的章節更新）
蘇棠站在廚房門口，看著父子三人的身影被朝陽拉得修長。灶上的砂鍋正咕嘟作響，裡面燉著蓮子百合粥，清甜的香氣混著窗外的桂花香漫進院子。她剛把洗好的蜜橘放進竹籃，就見謝凜川抱著陸淮走過來，指尖還沾著霜氣：「念念說要去後山撿楓葉，給知夏做書籤。」
「讓她多穿件馬甲，晨風濕涼。」 蘇棠伸手替陸淮理好衣領，指尖觸到孩子溫熱的臉頰，突然想起囡囡小時候，也是這樣賴在謝凜川懷裡不肯下來，小手總愛揪著他的大衣紐扣。謝凜川握住她的手，掌心的溫度很快驅散了她指尖的涼意：「我陪他們去，你在家等我們回來吃粥。」
老爺子坐在廊下的藤椅上，手裡拿著本舊相冊，陽光落在泛黃的紙頁上。照片裡的囡囡穿著紅色棉襖，手裡舉著串糖葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙。「那年霜降，知夏非要拉著我去買糖葫蘆，結果把棉鞋都踩濕了。」 老人的聲音帶著笑意，指腹輕輕拂過照片裡孩子的笑臉，像在觸摸舊日時光。
臨近正午，謝凜川帶著孩子們回來了。念安的竹籃里裝滿了楓葉，紅的、黃的、橙的，像裝了半籃秋色。陸淮的小手裡攥著片小小的楓葉，糖汁還沾在嘴角 —— 是謝凜川路上給買的糖畫。「媽媽你看，這片楓葉像不像蝴蝶？」 念安舉著片楓葉跑過來，眼裡滿是興奮，「我要把它夾在給姐姐的書里。」
蘇棠盛好粥，看著孩子們坐在石桌旁吃得香甜。謝凜川坐在她身邊，替她剝了個蜜橘，橘瓣上的汁水沾在指尖：「後山的銀杏葉黃了，下周帶爸媽去看看，知夏以前總說想看滿樹金黃。」 蘇棠點點頭，接過橘瓣放進嘴裡，清甜的味道在舌尖散開，像極了那年秋天，謝凜川第一次給她剝的蜜橘。
午後的陽光漸漸變得柔和，一家人圍坐在客廳里做手工。念安趴在茶几上，用彩繩把楓葉串成風鈴，陸淮坐在旁邊，拿著蠟筆在紙上亂塗，偶爾舉著畫紙給蘇棠看，小臉上滿是得意。謝凜川坐在沙發上，幫老爺子整理舊照片，偶爾抬頭看向蘇棠，眼底的溫柔像化開的春水。
「姐姐會喜歡這個風鈴嗎？」 念安舉起串好的楓葉風鈴，風一吹，葉片碰撞發出清脆的聲響。蘇棠走過去，輕輕摸了摸孩子的頭：「會的，姐姐以前也喜歡做風鈴，掛在窗邊，風一吹就響。」 謝凜川放下手裡的照片，看著風鈴在陽光下晃動，突然想起囡囡小時候，也是這樣舉著自己做的風鈴，跑到他面前炫耀。
傍晚時分，謝凜川提著竹籃去墓園，裡面裝著楓葉風鈴和剛燉好的蓮子羹。念安牽著蘇棠的手，手裡還攥著片最大的楓葉，腳步輕快地跟在後面。陸淮趴在謝凜川懷裡，小眼睛漸漸閉上，呼吸變得平穩。
囡囡的墓碑前，楓葉落了一地。念安小心地把風鈴掛在墓碑旁的樹枝上，又把楓葉輕輕放在石台上：「姐姐，這個風鈴會唱歌哦，風一吹就像在和你說話。」 蘇棠蹲下身，把蓮子羹倒進小小的瓷碗，指尖撫過碑上的照片：「今年的蓮子很甜，你也嘗嘗。」
回程的路上，夕陽把天空染成橘紅色。念安靠在蘇棠懷裡，手裡攥著片楓葉，嘴裡哼著不成調的歌。謝凜川抱著陸淮，走在她們身邊，一家人的身影在暮色里漸漸遠去。晚風拂過，楓葉風鈴發出清脆的聲響，像在訴說著歲月的溫柔，也像在回應著這份跨越時光的思念。
「在想那年霜降，我們帶知夏去買糖葫蘆的事。」 蘇棠輕聲說，指尖拂過風鈴上的楓葉，「那時候她還說，要把最甜的糖葫蘆留給我們。」 謝凜川握緊她的手，掌心的溫度驅散了夜的微涼：「她一直都在，在我們撿的每片楓葉里，在我們燉的每碗粥里，在我們身邊的每個角落。」
窗外的月光溫柔，風鈴輕輕作響。蘇棠靠在謝凜川懷裡，聽著他平穩的心跳，突然覺得無比安穩。原來時光從未帶走那些珍貴的記憶，它們藏在深秋的霜花里，藏在家人的笑容里，藏在彼此相握的掌心，成為歲月里最溫暖的印記，陪著他們走過一個又一個秋冬。