第39章 蟬鳴仲夏

  盛夏的蟬鳴織成張細密的網，罩著謝宅的青磚灰瓦。謝念安穿著碎花小裙，蹲在井邊看謝凜川吊西瓜，辮子上的藍絲帶浸了井水，濕漉漉地貼在脖頸。謝陸淮被爺爺架在肩頭，小手抓著井繩晃悠，虎頭帽早被扔在石桌上，露出光溜溜的後腦勺。

  蘇棠坐在葡萄架下的竹椅上，手裡搖著蒲扇，看父子倆和井水較勁。井繩在謝凜川掌心勒出紅痕，他赤著的腳邊濺起細碎的水花，水珠順著小腿滑進涼拖，像串會跑的水晶。去年此時埋在井裡的酸梅湯正冰鎮著，玻璃罐的影子投在井壁上，晃得像條不安分的魚。

  「爸爸加油！」 念安舉著剛摘的蓮蓬喊，蓮子殼剝得滿手都是綠汁。謝凜川終於把西瓜吊上來，圓滾滾的綠皮上還沾著濕泥，他抱著瓜往石桌上一放，震得陸淮的塑料小碗叮叮響。「當年知夏總偷著把冰棍藏井裡，結果化得只剩根木籤。」 他笑著擦汗，喉結滾動間，頸間的銀鏈晃了晃 —— 那是用囡囡的胎髮銀鐲融了重打的。



  午後的太陽毒得像團火，一家人躲在堂屋打撲克。陸淮坐在蘇棠腿上，把紅桃 A 當成糖塊往嘴裡塞，涎水浸濕了半張牌。念安攥著四張 K 笑得得意，辮子上的藍絲帶掃過謝凜川的手背，像條調皮的小魚。老爺子輸了牌，樂呵呵地去廚房拿冰鎮荔枝，果皮剝得滿桌都是紅殼。

  「姐姐以前也愛搶爸爸的牌。」 念安突然把牌往桌上一扣，小手托著下巴，「她是不是比我厲害？」 謝凜川捏了捏她的臉蛋，指尖沾著西瓜汁的甜：「她哪有我們念念厲害，當年她總把大王當小卒子出。」 蘇棠正給陸淮擦口水，聞言笑出了聲，眼角的細紋里盛著溫柔。

  （請記住臺灣小説網→𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新）

  傍晚的風總算帶了點涼意，謝凜川推著竹車去墓園，念安坐在裡面，懷裡抱著裝西瓜的白瓷盤。陸淮趴在蘇棠肩頭，小手指著天邊的火燒雲，咿咿呀呀地喊 「糖糖」。晚霞把一家人的影子拉得老長，竹車軲轆碾過石子路，發出咯吱咯吱的輕響，像支古老的歌謠。

  囡囡的墓碑前，虞美人開得正盛。念安小心地把西瓜擺在石台上，用紙巾擦了擦碑上的照片：「姐姐你看，今天的雲像棉花糖。」 蘇棠蹲下身，指尖撫過照片裡小姑娘的笑臉，她扎著和念安同款的辮子，眼裡的光比晚霞還亮。謝凜川往香爐里插了三支香，菸絲裊裊升起，混著遠處稻田的稻香。

  回程時，陸淮已經在竹車裡睡熟，嘴角還沾著荔枝的甜汁。念安靠在蘇棠懷裡，小腦袋隨著腳步一點一點，嘴裡嘟囔著：「姐姐說明天還來看她……」 謝凜川接過竹車把手，掌心的溫度透過木頭傳過來，燙得像爐子裡的火。

  夜深得像潭水，蟬鳴漸漸稀了。蘇棠躺在謝凜川身邊，聽著他平穩的呼吸，鼻尖縈繞著他身上的皂角香。窗外的葡萄藤沙沙作響，月光透過葉隙落在他的眉骨上，投下淺淺的陰影。「還記得那年夏天，你把發燒的知夏裹成粽子，結果自己中暑了。」 她突然開口，聲音輕得像嘆息。

  謝凜川翻身抱住她，下巴抵著她的發頂：「那時候笨，只知道怕她凍著。」 他的指尖划過她的後頸，那裡有道淺疤，是當年為護他被碎玻璃劃的，「現在我知道了，該把你和孩子們護得剛剛好。」

  遠處傳來幾聲蛙鳴，混著葡萄架下的蟲吟。蘇棠往他懷裡縮了縮，聽著他胸腔里的心跳，像聽著歲月的鼓點。原來有些記憶從不會褪色，它們藏在蟬鳴里，浸在井水的涼里，裹在西瓜的甜里，陪著他們走過一個又一個夏天，成為生命里最溫柔的底色。