「您好，我們想要登記一下車組信息。」䢼欽把預約碼遞過去，聲音不高不低，剛好夠前台的工作人員聽見。
工作人員是個年輕女人，戴著耳機，頭都沒抬，接過手機掃了一下，又往屏幕里敲了幾行字。「車長信息預填過了，機娘呢？」
䢼欽拍了拍鉉愔的肩膀。鉉愔趕緊從兜里掏出身份卡，雙手遞過去，動作有點僵硬，像交作業的小學生。工作人員接過去刷了一下，目光在屏幕上停了一瞬，又抬起頭看了鉉愔一眼。
「XY-05？」
「嗯。」鉉愔小聲應了一下，尾巴垂下來，夾在腿後面。
工作人員沒多說什麼，從抽屜里抽出一張表格，推過來。「機娘確認一下型號和名字，簽字。」
鉉愔接過筆，趴在櫃檯上一筆一划的寫著自己的名字，隨後又把表格拿起來，看了看自己的簽名，歪歪扭扭的，但比上次工整了不少。她的嘴角彎了一下，把筆還給工作人員。
「好了。」工作人員把表格收回去，蓋了個章，遞過來一張藍色的卡片。正面印著車長姓名和機娘型號，背面是空白的戰績欄。
「先生，鑑於您二位是新車組，所以官方會為每一個新車組提供一次免費噴塗塗裝的機會。」
工作人員頓了頓，接著說：「如果您感興趣，可以去那邊的噴塗間。免費提供一次基礎塗裝服務，包括底漆和單色面漆。」
鉉愔的眼睛亮了一下，尾巴從腿後面探出來，輕輕甩了甩。她偷偷看了一眼䢼欽，又看了一眼工作人員指的方向——走廊盡頭，有一扇灰色的門，上面掛著「噴塗間」的牌子。
說實話，鉉愔確實想換一身新塗裝。
她身上自帶的原野灰平平淡淡，基本上沒啥裝飾花紋。
而且最主要的是不用花錢，不要白不要！她鉉愔可是很會精打細算的，只要條件允許，她還是愛貪一些小便宜的。
「車長。」她滿臉期待的扯了扯䢼欽的衣角，眼睛亮亮的，頭頂上的豹耳甩了甩「免費的，不要白不要。」
䢼欽低頭看了她一眼。「你想要什麼顏色？」
「只要是車長塗的都行！」
「車長在我車體上畫奶龍都沒問題噠！」
䢼欽嘴角抽了一下，伸手揉了揉鉉愔毛茸茸的腦袋讓她原本順滑的頭髮瞬間炸起毛來。
「嗚啊！車長，不可以啦！」鉉愔反應了一會才從䢼欽的魔爪之下跑開，兩隻胳膊交叉比了一個叉號：「這麼多人看著，壞！」
鉉愔小臉通紅，羞惱地跺跺腳，尾巴在身後甩得飛快，像一隻炸了毛的小貓。她瞪了䢼欽一眼，但那眼神里沒什麼殺傷力，更多的是害羞和一點點撒嬌。
䢼欽收回手，佯裝面無表情地把手插回褲兜里，仿佛剛才什麼都沒發生過。「走吧，去噴塗間。」
「哼！」鉉愔又跺了一下腳，但還是乖乖跟在他後面，走了幾步，伸手扯住他的衣角，小聲嘟囔：「壞蛋車長，下次…下次還穿那套內衣！讓你躺地上！」
走廊盡頭，噴塗間的灰色門推開來，一股淡淡的油漆味撲面而來。裡面不大，靠牆擺著幾排油漆桶，牆上掛著噴槍和防護面具，地上鋪著防濺布。鉉愔鬆開他的衣角，跑到油漆桶旁邊，蹲下來看標籤。RAL 7028暗黃色、RAL 6003橄欖綠、RAL 8017紅褐色。她認不太全，但覺得這些名字聽起來就很厲害。
「車長，我們用什麼顏色？」
䢼欽走過來，拎起一桶暗黃色的，晃了晃，又放回去，換了一桶。「先用這個。」
「去那邊展開車體吧。」
「好噠。」
鉉愔屁顛屁顛的跑到一邊，比劃著名最適合展開車體的空間，隨後就是白光一閃，熟悉的豹式G型出現在鉉愔身旁。
此時䢼欽又拎過來一桶暗黃色塗料，見鉉愔展開了車體也就對著鉉愔揚了揚手中的噴槍。
「先打底。」
鉉愔不太懂「打底」是什麼意思，但她看見䢼欽把油漆桶搬到車體旁邊，又從牆上取下噴槍，開始往漆壺裡倒油漆。動作很熟練，像是做過無數次。她蹲在旁邊，托著腮幫子看他。
䢼欽熟練地調漆、噴塗，動作一氣呵成。暗黃、橄欖綠、紅褐，三色漆霧交替落在車體上，條紋寬窄交錯，斑點疏密有致。
最後……他蹲下來，用細噴勾勒出一幅複雜卻又充斥著殺戮氣息的圖形：
燈光下，炮塔側面勾勒出一幅沉默的戰爭肖像。
黑袍暴君側身而立，頭戴漆黑的裂紋王冠。兜帽下只露出一截冷硬的下頜。身後，一隻黑色巨翼展開——無數刀鋒般的切面層層交疊，翼尖銳如槍鋒。長袍被狂風掀起，破碎如戰旗，內襯暗紅如乾涸的血。
豎是暴君，撇是死翼，捺是飛揚的袍。沒有一絲多餘的弧線。整幅圖案渾然天成地嵌在「K」的骨架里——沒有多餘的修飾，沒有柔和的過渡，只有稜角、裂痕和沉默的力量。
這就是䢼欽上輩子一直在用的標誌。既是「King」，也是「Killer」。
當印著這個標誌的坦克出現在戰場上時，敵方的陸軍裝甲部隊就知道——這是一場沒有懸念的敗仗。
戰爭的主宰，介入了。
鉉愔蹲在車體旁邊，仰著頭看著那個圖案，尾巴慢慢不甩了。她看了很久，像是一尊石像一般。
聯賽協會官方給的塗料不錯乾的很快，基本上過了幾分鐘就差不多了。
漆面干透後，鉉愔站在自己的車體前，從頭到尾看了一遍，沒說話。
暗黃色的底漆把整台車襯得沉穩厚重，像是從土壤里長出來的。橄欖綠的條紋從首上裝甲斜貫而下，在車體側面炸開一道凌厲的弧線，把原本規整的輪廓切割成碎片。紅褐色的斑點散布在轉角處，像鏽跡，又像乾涸的血。
三色交織，整台車像是從秋日的樹林裡走出來的——安靜，鋒利，不聲不響。
而炮塔側面那幅戰爭暴君的側影，讓這份安靜多了份無形的壓迫感。
此時，䢼欽突然想起了什麼，抓起旁邊架子上的數字蒙版，在炮塔下方的車體上印上了一串數字：1032。
那是他自服役後，擊毀的敵軍裝甲單位數量。是對他實力最低調的肯定，也是最輝煌的勳章。這個數字，以後還會再長下去。