女孩的身體在隨著她的抽泣微微顫抖，她那嬌弱的身軀不知道承受了多少辛酸與痛苦。
「別…別問了先生，我…我……」她的聲音中帶著哭腔。
「求求你了，先生，讓我重鑄吧，嗚嗚嗚…」
䢼欽長嘆一口氣，他知道現在怎麼安慰她都是徒勞無功的，如果知道她的痛苦來源就好了，長相如此甜美可愛的小傢伙，臉上應該常常掛滿笑容才對，而不是像現在這樣……
「你和我過來吧」䢼欽打開了房間的另一扇門，那是通往改裝站兼重鑄站的車間。
「啪嗒。」電閘閉合，原本昏暗的車間瞬間被燈光填滿，車間不起眼的角落處卻擺放著一台巨大且布滿灰塵的重鑄爐。
女孩慢吞吞的挪動著腳步，當她看到那通往「死亡」的重鑄爐時臉上卻露出了對於解脫的嚮往。
當她爬上重鑄爐傳送帶展開車體後，䢼欽的瞳孔驟縮。
那，那是豹式G型的車體!
一台真正的重甲騎士!
䢼欽的手掌緊緊貼在冰冷而堅硬的裝甲上，指尖微微發顫。從六歲那年，父親送給他那台做工有些粗糙的合金豹式模型起，他的靈魂就仿佛與這些鋼鐵巨獸永久地捆綁在了一處。旁人眼中幼稚的玩具，於他而言，卻是啟蒙的圖騰。他渴望見到真正的坦克，而非捧著模型在一群不識貨的人面前對牛彈琴。
而此刻，一台真正的、流淌著鋼鐵血脈的「重騎兵」就在他眼前。
「老闆，可……可以重鑄了嗎？」一個小心翼翼的聲音從主駕駛艙傳來。少女探出腦袋，眼神怯生生的，那副模樣讓人沒來由地心疼。
䢼欽胡亂揉了揉自己本就蓬鬆的碎發，此刻它們更像一團雞窩了。然而，他那雙眼睛裡迸發出的光芒，卻與這副不修邊幅的形象截然不同——那像是在雪原里餓了三天三夜的狼，終於窺見了夢寐以求的獵物。
「呃，差點忘了告訴你，」他有些心虛地別開視線，悄悄伸手關掉了旁邊的開關，「重鑄爐……出了點故障。」伴隨著他的動作，那巨大的爐體震顫了一下，散發出的灼熱氣息迅速消退。「要不，你先下來？」
一陣沉默。
少女眨了眨那雙無辜的卡姿蘭大眼睛，一道柔和的白光閃過，她解除了坦克形態的展開。
「小傢伙，能給我講講你的過去嗎？」䢼欽扶著她從傳送帶上下來，聲音是自己都未察覺的輕柔，「我只是覺得，像你這樣的機娘，不該選擇重鑄這條絕路。」
她的眼神瞬間黯淡下去，頭頂那對圓乎乎的的豹耳也委屈地趴伏下來。
「我…我…」
「不著急，慢慢說。能告訴我你的名字嗎？或者…型號？」䢼欽將她引到一旁的舊沙發邊，讓她輕輕坐下。
「我的型號是XY-05，」她的聲音很低，幾乎聽不見，「只是一台……無法正常啟動的廢鐵機娘。」她從自身的儲物空間裡取出一條代表故障的紅色項圈，嘴角牽起一絲苦澀的弧度。
XY-05…䢼欽心下默念。果然，連編號都對應著那台五號坦克。他見過不少低階機娘展開後的車體，很多都是結構失調，線條醜陋。而像XY-05這樣，擁有如此協調、霸氣且充滿力量感車體的，實屬罕見。可她竟然說，自己無法啟動？
「是有過什麼創傷嗎？所以才無法啟動？」䢼欽皺起眉。他幹了兩年半的黑市後勤，經手機娘無數，還從沒遇到過無法自行啟動的案例。他雖熟知豹式坦克的幾種啟動方式，卻不確定是否能套用在眼前的機娘身上。兩個世界的機械原理雖有相似，終究存在差異。
「我……從初次選秀開始，就無法啟動……」她的聲音帶著回憶的飄忽，將那段灰暗的過往緩緩道來。
我的型號是XY-05，屬於古老的XY家族。這個家族曾是軍械母艦最早的三大榮耀生產線之一。可這份榮耀，與我無關。我和我的族人們，從第二代到第三十二代，都被打上了「缺陷機娘」的烙印——無法正常啟動，且故障率奇高。
我不明白，為什麼命運獨獨對我們這一支如此苛刻。
自打從生產線上下來，我聽到的便只有世人的白眼與嘲諷。 「看，XY家族的恥辱！」 「連啟動都做不到的廢物，也配冠以XY之名？」 「趁早重鑄吧，頂著這個型號不覺得丟人嗎？」 這些話，我早已麻木。既然改變不了他們的偏見，我只能嘗試改變自己。即便……沒有車長願意與我契約。呵，誰會願意與一個「廢物」綁定呢？
機娘的力量是我唯一的資本。我曾去FFA軍團應聘後勤機娘，但因未接受專門的後勤改造而被拒絕。走投無路之下，我只能不斷壓低自己的價值，最終以「一年實習期無薪，轉正後月薪僅800且無休假」的苛刻條件，勉強入職。
但我那時是開心的。儘管不知要攢多久的錢，才能請動軍械師為我根治弊病，可至少，我不再是純粹的「廢物」了。一切，似乎都在向好的方向發展。
直到那個男人的出現——葛渾志，一個身材臃腫、眼神油膩的中年男人。那時，我已為FFA勤懇工作了三年。後勤部長親自領著他找到我。他一見到我，眼睛裡瞬間迸發出的光，讓我感到不適。那是貪婪、占有和欲望混合在一起的眼神，像黑夜裡的餓狼。
我就這樣被賣給了他，像一件廉價的商品，作價六千元。我不得不簽下紙面契約，因為我的工資還攥在軍團手裡——當然，很快就轉到了他的名下。那存著我三年血汗、承載著我重啟希望的一萬九千四百元工資卡，從此與我無關。
但那時，我心底竟還殘存著一絲可笑的慶幸……我，似乎終於有車長了。 他會對我好嗎？
當他拿到那張工資卡時，眼中的貪婪幾乎要溢出來。我親眼看著他從中數出一千四百元，悄悄塞給了後勤部長。周圍的機娘們都看見了，卻無一人出聲。那些投向我目光，混雜著同情、麻木、冷漠，甚至……幸災樂禍。
我仍在自我欺騙：我有車長了，他一定會幫我啟動，會讓我恢復正常。
可後來發生的事，徹底撕碎了我的幻想。那個男人，轉手就將我賣給了地下黑市的老闆。他打算讓我在那暗無天日的地方打黑賽，直到我的械核徹底耗盡活性。
那一刻，我心中僅存的燈火，熄滅了。我沒聽清他們具體要如何處置我，只知道，我完了，我這一生都完了。
如果當初直接選擇重鑄，是不是就不會經歷這些屈辱和絕望？ 連一個真心對待你的車長都得不到…… XY-05，你真是失敗得徹底。
那個黑市老闆在發現我連最基礎的啟動都無法完成時，暴怒地找到了葛渾志。我被拖到他們面前。 老闆厲聲質問為何我無法啟動，因葛渾志在售賣時，只含糊地宣稱我擁有「A級車體」。 他卻振振有詞：「這種高級貨色，傲氣都高，不願打黑賽很正常。」 「挫挫她的銳氣，就聽話了。」