䢼欽躺在床上，出神地望著天花板上斑駁的裂紋。心裡那筆帳早已算過無數遍：辛苦了這麼些年，存款也才勉強湊夠十二萬。這點錢，連幾場戰爭賽的軍需都不夠，更別提購置一台屬於自己的機娘了。
台灣小說網書庫全，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞任你選
他長長嘆了口氣，幾乎認命——這輩子，恐怕是真與機娘無緣了。在這個時代，空有一身頂尖的裝甲維護與戰術駕馭技術，卻沒有機娘作為載體，無異於握著生鏽的破馬刀，去挑戰全副武裝的重甲騎兵。
就在思緒越飄越遠時，房門突然被敲響了。
「咚、咚。」
聲音很輕，卻像一顆投入死水的石子，瞬間激起了千層浪。䢼欽身體猛地繃緊，軍人的本能壓倒了一切思考。右手閃電般探向胸前——那裡本該是快拔槍套的位置，如今卻只摸到粗糙的棉布。冰冷的金屬觸感沒有如期而至，只有心臟在掌心下急促地跳動。一股混雜著失落與自嘲的情緒涌了上來，他深吸一口氣，強行將刻入骨髓的應激反應壓回心底。
䢼欽皺緊眉頭。在這片幾乎與世隔絕的破舊重鑄站況且還是在遠離城市的郊外，誰會在這個時間找上門？他利落地翻身下床，悄無聲息地貼近門板，用肩膀抵住這扇不算厚實的木門。
「誰在外面？！」他壓低聲音喝道，嗓音裡帶著老兵特有的沙啞與穿透力，像一把磨砂的軍刀，刮過寂靜的空氣。
這份警惕，是兩次世界大戰烙進他靈魂的印記。即便早已遠離硝煙，那些用鮮血換來的教訓，依舊在每一個深夜敲響警鐘。
門外靜默了一瞬，隨後，一個帶著哭腔、細若遊絲的聲音飄了進來： 「先生……求求您……我想重鑄……能幫幫我嗎？」
那聲音悲切而顫抖，活像一隻被雨淋透、無家可歸的幼貓在無助的悲鳴。
䢼欽眉頭微不可察地一蹙，心中的戒備被一種複雜的情緒取代。他拉開破舊的木門，看到了那個在門口昏黃燈光下瑟瑟發抖的嬌小身影。
夜風裹挾著潮濕的涼意灌入樓道，遠處隱約傳來沉悶的雷聲。不出二十分鐘，這雨必將轉變為傾盆大雨。眼前的少女異常狼狽，單薄的身體裹在一套明顯不合身、且沾滿污漬與褶皺的機娘初始軍裝里，深灰色的髮絲被雨水黏在蒼白的臉頰上。
「進來說吧，外面冷。」䢼欽側身讓開通路，目光複雜地掃過她全身。在她邁入門檻時，他敏銳地注意到她手肘和膝蓋關節處帶有細微的磨損痕跡，那不像是戰鬥損傷，更似是長期的營養不良或過度勞損造成的機體衰敗。
「重鑄」——這個被時代重新定義的詞彙，是䢼欽最不願聽到的字眼之一。它幾乎等同於機娘的「死亡」。
所謂「重鑄」，即是回爐重造。通常是存在嚴重缺陷、或核心受損無法自行修復的機娘，才會做出的最終選擇。選擇此路的機娘，其展開的武裝車體將在重鑄爐中被煉化為無法驅動的金屬殘骸，而她們最為核心的「械核」，則會被傳送回遙遠的軍械母艦。
母艦將動用其龐大的「源律」能量，徹底清洗械核中承載的一切數據與記憶——這是修復過程中不可或缺的一步，據稱是為了防止個體記憶干擾修復進程，導致械核徹底崩解。然而，在䢼欽看來，這與人類的死亡有何區別？記憶被清零之後，甦醒的那個嶄新個體，早已不是原來那個有著獨特經歷與情感的「她」了。
䢼欽經營的這間廢舊物資回收站，確實與其他回收站不同。在堆滿殘骸的倉庫深處，靜靜矗立著一台他極少啟動的設備——重鑄爐。有時候他甚至想把這個面目可憎的破爐子拆掉，可他做不到——這是聯合政府核准配置的區域性重鑄爐，受到聯合文明政府的嚴格保護。
但他憎惡那台機器。每一次勸說來此尋求終結的機娘放棄念頭，都像是在與他內心的信念抗爭。「好死不如賴活著」，這是他從屍山血海的戰場上帶回來的信條。他厭惡任何形式的、毫無價值的犧牲，而「重鑄」，在他看來就是一種對生命的褻瀆，是對自身存在意義的徹底否定。
儘管他常常費盡口舌勸說這些少女們要三思而後行，可她們還是會走進那台爐子裡。直到現在，他都記得一名機娘邊笑邊流淚地對他說： 「謝謝你的關心，先生，只不過我已經不再需要了……」
【悲劇難道又要重演嗎？】
他的腦海里突然閃過這句話。他再次看向屋子裡那個低著頭、身體微微顫抖的可憐女孩，心中一痛，就像被匕首狠狠刺穿一般。
䢼欽輕輕關上門，將站在門邊的女孩扶到一旁的舊沙發坐下。沙發彈簧發出疲憊的呻吟，承受著她輕得過分的體重。他轉身從工作檯下取出兩瓶未開封的高能汽油，輕輕推到她面前。
「先補充點能量。」他的聲音不自覺地放柔，「你看起來……很久沒有好好維護了。」
小傢伙緩緩抬起頭，那雙本該明亮的橙色眸子此刻黯淡無光，像蒙塵的琥珀。她盯著汽油瓶看了幾秒，卻沒有伸手去接。
「收起來吧，先生，謝謝您的好意，您還是省省錢吧這種東西用在我身上就是浪費。」少女的聲音有些沙啞並且其中還帶上了說不明道不清的悲傷。
䢼欽沒有說些什麼，只是單純的……心疼。
他心疼這個破碎可憐的女孩，儘管這個女孩是一個強大無比的坦克娘，可是，她和那些受到了委屈卻又不敢傾訴的孩子有什麼區別呢？
䢼欽在她對面的工具箱上坐下，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「告訴我，你為什麼會覺得自己必須走重鑄這條路？」他輕聲細語的說道「抱歉，我知道這很冒昧，但是覺得你需要一個傾訴對象」
「因為，重鑄這條路和自殺沒區別。」
話落，面前的女孩有了反應。
她原本麻木的表情逐漸被痛苦所取代，眼眶以肉眼可見的速度變紅，豆大的淚珠順著她的臉頰滑落掉在地上摔成碎光消失不見。
她張了張嘴發出的卻只有壓抑痛苦的嗚咽聲。
窗外，雨漸漸的下大了，老天似乎也在為她的不幸感到同情和傷心……