檔案室的冷風從破窗紙里鑽進來，桌上舊紙被吹得一陣亂響。
許紅梅壓著領件底單，指尖停在背面的方形紅印上。
「批條的是原廠辦副主任，早幾年調走了。」她聲音不高，「沈大強當年領東西，拿的是兩份材料。一份死亡證明，一份家屬代領申請。廠辦蓋了章。」
沈珍珠盯著底單上的簽名。
林婉秋死後第七天。
頭七。
她沒掉淚，只是看著那行日期，輕輕笑了一下。
許紅梅聽得心裡發緊，抬眼時，正撞見她那雙安靜得過分的眼睛。
「紅梅姐。」沈珍珠把大挎包往肩上提了提，「沈大強那時就是個車間工人。他憑什麼跨過組織，領走我娘工作上的移交物？」
許紅梅嘆了口氣。
「那幾年廠里亂。那位副主任後來因作風和經濟問題被查過，沈大強八成走了私門路。」
「我娘為什麼留這些東西，能查嗎？」
許紅梅沒立刻答。她轉身拉開最底下的木抽屜，滑軌澀得厲害，一股樟腦味撲出來。
她翻出一本封皮掉色的工作日誌，攤到桌上。
「林婉秋生前是鋼鐵廠後勤保管員。這是六十年代的舊建築文獻移交登記簿。」
她順著日期往下翻，停在一頁泛黃的紙上。
林婉秋的簽名還在，字跡端正，墨色已經淡了。
「這三冊書原本要移交市文物所。她出事太突然，交接沒辦完。後庫後來盤點，沒人認得，才把它們和廢紙捆到了一處。」
沈珍珠取出那張燕尾印收據，推到她面前。
許紅梅從抽屜里拿出銅邊放大鏡，對著窗邊的冷光看了許久。
「是一套東西。」
她用筆尖虛點著收據背面被水暈開的字。
「這不是廢品站收據，是個人保管回執的副聯。底下寫著，乙冊已交，甲冊未至。」
屋裡靜了。
乙冊，是昨天從化漿池邊攔下來的三冊舊書。
甲冊，在沈大強手裡。
「哐當。」
外間門被推開。
老曹跨進門檻，先掃過桌上的鐵皮盒，才扯出一點笑。
「許會計，既然查清是要交文物所的東西，紅旗站那張保全條就不頂用了。東西該留街道辦。」
他往前走了兩步，手直接探向鐵皮盒。
「今天必須留下。」
手指還沒碰到盒角，陸崢已經橫過來。
他把鐵皮盒撥到許紅梅身後，扣住老曹手腕，往下一壓。
老曹疼得彎下腰，手卻還朝盒子夠。
陸崢垂眼看他。
「手放老實。」
「你敢在街道辦動手？」老曹額頭冒汗，嘴還硬。
沈珍珠上前，把保全條攤到他眼前。
「先看清楚。封條、蠟印、保全記錄都在，馬站長簽了字。盒子現在走的是紅旗站公帳。」
她抬起眼，聲音不急不緩。
「你伸手搶，是想把昨天那車廢紙的帳，一塊兒搶沒了？」
許紅梅臉色也沉下來。
「老曹，昨天是你催著把東西送化漿池。現在查出舊檔，你不想著把過程說清楚，先來搶物證？」
老曹臉上的血色一下退了。
陸崢鬆開手。
老曹捂住手腕，沒敢再看鐵皮盒，轉身出了門。
許紅梅把門關嚴，才看向沈珍珠。
「珍珠，三冊書既然過了明路，就是公家文物。你保全有功，但書不能留在你手裡。」
「我明白。」
「這事沒得商量。」
「我也沒打算碰。」
許紅梅這才緩了口氣，從鐵盒裡取出追回證明，逐項填上物品、來源、保全經過，又蓋了街道財務核訖章。
「我今天聯繫市文物所提書。以後誰想拿這批東西說你私藏、倒賣，這張證明就是你的底。」
沈珍珠接過證明，折好，壓進裡衣口袋。
指尖碰到口袋裡那半張臨寫圖時，她停了一瞬。
昨夜藥墨自行顯色，她和陸崢只臨下外露的線條，沒有拆線，沒有翻頁，更沒有動過封簽。
書歸公家。
她要的那條線，已經留住了。
「謝謝紅梅姐。」沈珍珠說，「我查的是我娘的舊帳，不占公家一分便宜。」
陸崢沒插話，只提起空布袋，先一步走到門邊。
……
下午兩點，城南鴿子市外圍。
破酒館沒掛招牌，屋裡一股酸白菜和散裝白酒混出來的沖鼻味。
造紙廠驗收員老張坐在門邊，一碟炸花生米吃得只剩碎皮，半杯酒已經見底。
「就差半步。」他把酒杯往桌上一磕，「化漿池都開了，不知道從哪兒冒出個死丫頭，非說車裡夾著舊檔，硬把機器停了。」
同桌工人夾著花生米問：「真翻出東西了？」
「翻出三本爛書。」老張嗤了一聲，「泡得發黑，封皮上有個燕子尾巴似的印。馬福順當寶貝，拉走封存了。」
「燕子尾巴？」
「就那破印。」老張端起酒，沒喝完又放下，「早知道昨天就該直接下料。」
鄰桌靠牆的位置，坐著個黑棉襖男人。
他面前那碗陽春麵早坨了，手裡兩枚老核桃碰在一起，咔噠一聲。
杜三炮。
城南鴿子市的狠角色。
聽見「燕子尾巴」，他手裡的核桃不響了。
半個月前，一個金髮碧眼的外國人坐在洋車裡，車窗只搖下一半。
旁邊戴眼鏡的翻譯遞出牛皮紙信封，裡面塞滿大團結。
「史密斯先生要找帶燕紋壓印的舊書。」
「死的活的都行，見書給一千。找到線索，再給一千。」
一千定錢，一千尾錢。
杜三炮捏著核桃，眼皮慢慢壓下來。
兩千塊，夠他在城東置下兩套獨門院子。
那本破書，忽然就不破了。
他從兜里摸出半截旱菸，沒點，抬腳碰了碰身邊吃麵的小弟。
「去查。」
小弟抹了把嘴：「查誰？」
杜三炮盯著老張的背影，聲音壓得發沉。
「昨天在造紙廠攔車的丫頭。叫什麼，住哪條胡同，跟誰來往。」
「查清了怎麼說？」
「別驚著人。」杜三炮把核桃攥進掌心，「先看看，她手裡還有沒有東西。」
小弟點頭，掀開門帘鑽進冷風裡。
杜三炮這才劃亮火柴。
火光跳了一下，照出他從眼角拖到下巴的舊刀疤。
他吸了口煙，白霧慢慢漫開。
那書他要。
找到書的那丫頭，他也得先看一眼。