隨著二拳超人的繼續介紹，畫面從復旦大學那枚莊重的校徽緩緩溶解，化作一片熾烈燃燒的火紅色鳳凰。
羽翼舒展，烈焰升騰——FPX的隊標在屏幕中央轟然炸開。
彈幕瞬間炸裂。
【臥槽，小鳳凰嗎？】
【這次玩這麼大？？？】
（請記住 台灣小說網解書荒，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超實用 網站，觀看最快的章節更新）
【過幾天是不是要把康康也請來】
【不對啊，那那個聯合投稿的宇宙炮仗是幹嘛的】
【別給FPX塞個Dawn吧，這怎麼玩】
【話說剛剛有人看見那個榮譽牆有個獎盃很像少爺的嗎】
【臥槽你別說你還真別說】
二拳超人的畫外音適時響起，帶著那種標誌性的綜藝腔調：
「對於這樣一支擁有著全國大賽經驗、隊員也有著正統訓練經歷的校隊，他們的對手，自然不能再從普通的職業圈子裡尋找——」
他頓了頓，聲音驟然拔高：
「讓我們歡迎——FPX電子競技俱樂部！」
畫面切換。
第一個定妝照出現在屏幕右側，左側開始滾動播放精彩的比賽集錦。
解說的激情吶喊從背景音里穿透而出：「life！又是life！這個人的突破永遠在對手最意想不到的時候！」
彈幕已經瘋了：
【來福，媽媽愛你！】
【嚇哭了】x999
【真FPX啊臥槽，這次有點頂】
【FPX也是好起來了，可以參加高校杯了】
「他們是——」二拳超人的聲音繼續，「VCT CN 2024啟點賽、第一賽段、第二賽段亞軍決鬥，FPX最鋒利的矛頭，第三位達成VCT CN千殺的選手——」
「life！」
集錦里，life的捷風像一道黑色閃電，在對手的陣型里七進七出。
爆頭、殘局、翻盤、絕殺——每一個鏡頭都精準地卡在BGM的鼓點上，彈幕刷過一片【這裡站不下那麼多人】【帥炸】【這個男人太頂了】。
緊接著，第二個定妝照浮現。
aaaay的側臉出現在屏幕右側，左側是他的高光時刻——那些教科書級別的道具使用，那些讓對手窒息的時機把控，那些看似平淡卻致命的關鍵擊殺。
然後是第三個。
江敘白。
雖然他是這一年的新人，但他在今年的發揮早已讓FPX粉絲和比賽的觀眾們爛熟於心。從青訓殺出到主隊首發，從默默無聞到三叉戟之一，他的成長軌跡被濃縮在一分鐘的集錦里，每一幀都在訴說天賦二字。
可以說，今年FPX與EDG的相似之處都是找到了最適合自己的那塊拼圖。
彈幕開始出現擔憂：
【復旦拿頭打啊……】
【喂喂喂，但還是3打5嗎】
【話是這麼說，但五打三感覺太不講道理了】
【這次有點問題啊，這次校隊又不是之前隨便找幾個高段位的，感覺雙方不均衡啊】
二拳超人的聲音適時響起，像是聽到了觀眾的質疑：
「我相信這個時候觀眾朋友們肯定會質疑——雖然FPX是職業隊，但在《無畏契約》這款五個位置缺一不可的遊戲裡，三個人的限制將會被無限放大。」
他頓了頓。
「所以這一次，我們將為FPX增加一名特殊外援——」
【來了來了】
【是Dawn神嗎！！】
【提前嚇哭了！！】
【這復旦還玩個屁啊！！】
【少爺暴打自家校隊是吧】
【打完比賽被學校開除有感覺嗎】
【笑死我了哈哈哈哈】
正當所有人都以為，那個名字即將在屏幕上炸開的時候——
BGM畫風驟變。
前一秒還是激昂熱血的電競配樂，後一秒突然切進了一段歡快搞怪的旋律。那節奏、那調調，熟悉林小棠直播的人瞬間就能反應過來——
這是她直播回放的經典BGM！那個專門配「下飯操作」的背景音樂！
彈幕出現了一秒的空白，然後瘋狂刷屏：
【？？？？？】
【這BGM？？？】
【我耳朵出問題了？？】
【怎麼突然這麼歡樂】
【不對勁不對勁】
二拳超人的畫外音再次響起，但這一次，語調完全變了——從剛才的莊重激昂，切換到一種憋著笑的、搞怪的腔調：
「讓我們歡迎，全網最中立女解說——」
「超凡守門員——」
「神背後扶持的女人——」
「正義側身五發全空代表人物——」
他每念一個頭銜，彈幕就刷過一片【哈哈哈哈】。
畫面驟然切換。
林小棠的解說片段被剪輯進來——那是尚曉今年在FNC時期，馬德里大師賽對陣Gen.G的一局比賽。
鏡頭裡，林小棠的聲音清晰可辨，帶著那種粉絲特有的偏心：
「尚曉這個位置太危險了……不對不對，他怎麼拉出來了？臥槽！！爆頭！！！」
畫面里，尚曉的霓虹在包點完成三殺。
林小棠的歡呼聲從耳機里炸開：「啊啊啊啊啊！！！我就說他能打！！！我就說！！！」
彈幕已經笑瘋了。
緊接著畫面一轉，進入一系列「名場面」合集——林小棠解說時嘴瓢、林小棠被彈幕懟到啞口無言、林小棠因為偏心尚曉被觀眾當場抓獲、林小棠打遊戲時正義側身五發全空然後「哎呀」一聲癱在椅子上……
每一幀都和前面三位職業選手的帥氣集錦形成鮮明對比。
彈幕已經徹底失控：
【哈哈哈哈哈哈哈笑死我了】
【這對比太慘烈了】
【life：我特麼殺穿全場】
【棠姐：我負責笑】
【救命這個剪輯太損了】
【二拳你是懂節目效果的】
【所以最後的外援是棠姐？？？】
【不是Dawn是棠姐？？？】
【那少爺呢少爺在哪】
二拳超人的畫外音最後響起，帶著壓不住的笑意：
「讓我們歡迎——棠棠今晚不熬夜，社會你棠姐！」
畫面定格在林小棠對著鏡頭比心的瞬間。
彈幕：【絕了】10000。
……
李徹靠在電競椅上，看著屏幕里的畫面，忍不住笑出聲。
「合著這樣啊。」
他還以為這次能看到尚曉上場，結果弄了半天，是林小棠參加了比賽，然後尚曉用自己的帳號發了個聯合投稿。
彈幕已經替他證明了這一點：
【所以少爺沒去打？】
【棠姐替夫出征是吧】
【笑死，我還以為能看到Dawn神暴打校隊】
【結果是棠姐被校隊暴打】
【樓上你說話注意點哈哈哈哈】
李徹搖搖頭。
這兩口子，還挺會玩的。
但……
他的眼神逐漸變得微妙起來。
從尚曉的經歷來看——魔都打完比賽宣布退役，然後在長沙那段時間，兩人在一起的傳聞就傳出來了。
談戀愛害人不淺啊。
李徹在心裡默默盤算著這段邏輯關係。尚曉是什麼人？兩屆大師賽MVP，世界頂尖的決鬥位，說退就退了。雖然對外說是學業，但這時間點也太巧了。
他越想越覺得自己找到了真相。
女人，果然只會影響我開槍和定位的速度。
他要吸取Dawn神的教訓。
今晚航班，取消！
就在李徹腦子裡還在進行這些「深刻思考」的時候，視頻進入了新的環節。
buff卡介紹。
這是二拳超人杯的點睛之筆——那些奇奇怪怪的技能卡，那些因為一張卡徹底改變戰局的回合，那些讓職業選手都哭笑不得的規則。
每次技能卡出現，彈幕都會迎來一波短暫的爆發。
【哈哈哈哈這卡太損了】
【life：？？？】
【職業隊：我們是來打比賽的還是來受罪的】
【節目效果拉滿】
李徹也看得津津有味。
然後，復旦隊的最後一張技能卡出現時——
BGM又變了。
這一次不是激昂，不是歡快，而是一種帶著史詩感的、緩緩升騰的旋律。像是什麼重要人物即將登場的前奏。
彈幕瞬間警覺：
【不是，還有高手？？？】
【什麼卡啊，BGM都變了】
【wdnmd我不看了，我褲子動了】
【難道說？？？】
二拳超人的畫外音響起，這一次，他的語調恢復了開場時的莊重，甚至更加深沉：
「不知道剛剛畫面來到復旦校隊那一面榮譽牆的時候，有沒有細心的觀眾發現……」
畫面回溯。
那一面密密麻麻的獎盃牆再次出現在屏幕上，但這一次，焦點被逐漸放大，最終定格在一個精緻的獎盃上。
它的光澤和質感，與周圍那些高校聯賽的獎盃明顯不同，像是另一個維度的東西。
二拳超人在旁邊貼心地加上了注釋：
【2024年無畏契約上海大師賽MVP榮譽選手】
【Dawn】
彈幕瞬間爆炸。
【啊？】
【真的是你鴨】
【剛剛說棠姐霸占少爺帳號的兄弟呢】
【不是？？？二拳你是去賣屁股了嗎？？？】
【這次排面拉滿啊臥槽】
【對標隔壁一槍超人了說是】
【我們至今不知道這一年二拳超人獲得了多少人脈】
BGM徹底鋪開。
那是2021年《無畏契約》的主題曲，那段屬於冰島、屬於初代玩家、屬於所有從開服追到現在的觀眾的旋律。
畫面開始快速剪輯——
冰島雷未亞克大師賽，尚曉的捷風在蓮花古城包點三殺。
EMEA賽區啟點賽，尚曉捧起第一個冠軍獎盃。
馬德里大師賽，尚曉在決賽局完成絕殺。
魔都大師賽，金色的雨落在他肩上，MVP獎盃被他高高舉起。
穿插其中的，是他那些教學視頻的切片。那些被無數新人反覆觀看的「練槍教程」，那些評論區永遠刷著「謝謝上校」的畫面。
二拳超人的聲音在這段旋律中響起，每一個頭銜都帶著分量：
「讓我們歡迎——」
「2021年冰島雷未亞克大師賽亞軍決鬥——」
「2024馬德里大師賽冠軍決鬥、MVP——」
「2024魔都大師賽冠軍決鬥、MVP——」
「國內指定新人入坑教官up主——」
「獅牙最勤奮的主播——」
「復旦電競社大一新生——」
他頓了頓，聲音拔到最高：
「尚曉——Dawn！」
畫面定格。
左側，是一長串成就列表。可能沒有life那種密密麻麻的成就數據，但每一個成就，都是職業選手夢寐以求的頂點。
右側，是尚曉的定妝照。
二拳超人真的很懂——他沒有選那些殺氣騰騰的比賽鏡頭，而是選了那個經典的畫面：尚曉在比賽場上，對著鏡頭比心的瞬間。
嘴角微微勾起，眼神溫柔。
和剛才林小棠比心的照片，剛好湊成一對。
彈幕徹底淪陷：
【嚇哭了變成甜哭了】
【這也太甜了吧】
【兩口子一個比一個會】
【我宣布這是今年最好的剪輯】
【二拳你是懂磕cp的】
【救命這個男人怎麼能這麼帥】
【左邊成就右邊比心，絕了】
【嗚嗚嗚嗚嗚我哭死】