張誠奮力的想要睜開眼睛，然而眼皮卻沉得厲害，哪怕用盡了全力，也睜不開。很快，一陣熟悉的刺激味直鑽他的鼻腔。沒錯，這是石炭酸，也叫做苯酚，從19世紀中期就廣泛使用的一類醫用消毒劑。
「哈塞醫生，他的手指動了！」
一個女人的聲音，說的是德語，帶著柏林本地口音。張誠在攻讀醫科大學期間，為了閱讀原版醫學文獻選修過德語，勉強能聽懂日常對話。
「瞳孔反射正常，看來危險期已經過去。」
這是一個醫生的聲音，冷靜的語氣中帶著一種見慣生死的平淡。
「只是右手……很遺憾，科勒先生，您以後無法再拿起手術刀了。」
科勒？誰叫科勒？
不知過了多久，張誠猛地睜開了眼。
昏暗的天花板，懸掛著一盞古老的煤氣燈，燈罩上還積著一層薄灰。此刻，自己躺在一張鐵架床上，身上蓋著粗糙的亞麻被，邊角處還磨出了不少線頭。
張誠的右手被厚厚的繃帶包裹，從指尖一直纏到前臂，像一截白色的木乃伊，動彈不得。他慢慢的抬起左手，卻發現這具身體的手臂蒼白瘦弱，血管清晰可見，完全不是自己的結實軀體。
「鏡子。」張誠啞著嗓子說。
女護士驚呼一聲，「科勒先生，先請別動，您受過比較重的傷，哈塞醫生臨走前再三叮囑，您千萬不要激動……」
「給我鏡子。」張誠的德語帶著古怪的口音，但對方還是聽懂了。
這位名叫伊莉莎白的護士猶豫了一下，從床頭柜上拿起一面小手鏡遞給他。鏡子銀框的邊緣刻著一行細小的花體字，卡爾蔡司。
鏡子裡是一張陌生的日耳曼人面孔，二十多歲，金褐色頭髮凌亂垂在額前。藍色的眼睛深陷在眼窩裡，顴骨突出，臉色蒼白，嘴唇乾裂，唇上留著一撮乾淨的衛生胡。
這不是自己！
張誠，不，現在該叫瓦爾特·科勒了。
在德意志第二帝國時期，「科勒」這個姓氏屬於典型的藍領工人或手工業者。至於「瓦爾特」倒不算陌生，源自記憶中某個戰爭片裡勇敢機智的男主角。
過了一會兒，瓦爾特緩緩的閉上眼睛，此刻的記憶如潮水般洶湧而來。
他首先想起前世的自己，37歲，東大某市法醫中心的副主任。這次出差柏林，是來參加國際法醫學研討會。他清楚的記得自己在酒店房間裡，剛剛完成第二天的發言稿，主題是《痕量證據在兇殺案偵破中的應用》。
那時，張誠記得窗外的柏林已經入夜。給自己倒了杯花茶，剛喝下去，腦子裡卻突然像被重錘狠狠的砸了一下。接著眼前一黑，整個人天旋地轉，然後什麼都不知道了。
而另一段記憶，來自瓦爾特·科勒的童年時期，陌生而清晰，像電影一樣在腦海中播放：
他是一名私生子，生父從未出現，也無法查證，至少母親索菲亞·科勒從未提及過。科勒的母親曾是貴族莊園的女僕，在意外懷孕並生下孩子後，索菲亞抱著襁褓中的瓦爾特，悄悄的離開鄉下，前往柏林謀生。
此後的十多年裡，索菲亞基本都是在為入住酒店的客人洗衣，清理房間賺錢，並獨自撫養孩子。等到瓦爾特完成普魯士的8年義務教育，長到14歲的時候，積勞成疾的母親索菲亞卻不幸離世。
幸運的是，在某個「好心人」的資助下，瓦爾特得以進入貴族和鄉紳家庭才能進入的文科中學，並以優異成績保送柏林大學，攻讀臨床醫學。
24歲，實習結束的瓦爾特不僅拿到行醫執照，還順利拿到了醫學博士學位，被譽為一顆冉冉升起的「外科之星」。
德意志第二帝國時期的中學主要分為兩類：文科中學與實科中學，兩者的區別類，似於東大的普通高中與職業高中。
毫無疑問，文科中學屬於「高貴身份」的象徵，而實科中學是「動手能力」的體現，兩者在當時的社會地位和特權上存在顯著的不平等……
兩天前的一個夜晚，瓦爾特參加完一場同學聚會，走在柏林菩提樹下大街時，一輛馬車突然失控般衝上人行道，將他撞飛，當場昏迷過去，更為糟糕的，是瓦爾特的右手，那個拿手術刀的靈巧手，被車輪無情碾過。
至於闖下大禍的馬車夫毫無停留，迅速駕車逃逸，消失在夜色中。
「嗯，這不像是一場意外，而是一場赤裸裸的謀殺！」瓦爾特的聲音很輕，只有他自己才能聽見。
伊莉莎白護士沒聽清，問了一句，「科勒先生，您剛才在說什麼？」
「沒什麼。」瓦爾特搖了搖頭。
他再次閉上眼睛，現在腦子裡變得亂糟糟的，根本理不出什麼頭緒來。
瓦爾特·科勒出門聚會前，出租屋的門縫裡塞進來一封信，沒有郵票，也沒有落款。信中告知：如果瓦爾特想知道他本人的身世，可以在今日深夜的菩提樹下大街得到答案。
就這樣，這位毫無防備之心的畢業醫學生獨自上了街，然後被一輛瘋狂的馬車撞倒，撞人的馬車沒有停，肇事的車夫甚至沒有回頭看一眼……
所以，這不是意外！
現在，張誠已經替代了瓦爾特·科勒，成為一個前程盡毀的殘疾醫生。那個曾被很多人看好的天才醫生，如今卻連一把小小的手術刀都拿不穩。
「現在是什麼時間了？」此刻，瓦爾特留意到面前的女護士，面容姣好，約二十五六，身穿淺藍色條紋上衣，白色圍裙與白色硬挺護士帽。
這個時代的德國，像她這樣的世俗專業護士，已經逐漸取代了修道院出身的「看護嬤嬤」。她們不再只是端水送藥的存在，而是真正參與醫療過程的人，包括執行醫囑、管理病歷、觀察病情變化，甚至要在醫生不在時做出初步判斷。這間病房裡病人的體溫、脈搏、用藥時間和劑量，全都記在她腦子裡的那份清單上。
「下午3點。」伊莉莎白護士繼續說，「您之前昏迷了快兩天，哈塞醫生叮囑要靜臥休息。」
「那年份和日期呢？」病人追問了一句。
「1903年9月25日，科勒先生。」女護士一邊耐心的回答道，一邊拿起托盤內的一支強效鎮靜劑。
1903年？！的確是德意志第二帝國，屬於德皇威廉二世時代，而距離第一次世界大戰，還有十一年。
瓦爾特深吸一口氣，胸腔里傳來一陣悶痛，大概是肋骨也有少許的挫傷，好在沒有骨折。
沒錯，自己是穿越了，是從21世紀的東大法醫，繼而搖身一變，成了20世紀初的德二帝國時期，一個倒霉透頂的醫學生。
這件事說出去沒人會信，但事實就擺在眼前。這張陌生的臉，這隻殘廢的手，這具不屬於他的身體。
恐懼的焦慮、荒謬的無奈、憤怒的哀嘆、絕望的孤獨……各種負面情緒在他胸腔里翻湧。好在作為曾經的法醫，他很快在一片混亂的思緒中，恢復了往日的冷靜。
瓦爾特（張誠）先集中精力核實了現狀：右手粉碎性骨折，肌腱斷裂……按照這個時代的醫療水平，無法恢復右手的全部功能。換言之，他或許無法再利用這具身體的右手，實施一場複雜且縝密的外科手術了。
但這也沒關係，自己上輩子幹得是檢驗死人的活兒，基本是與冰冷的屍體打交道，壓根就不需要精細的手部操作。法醫需要高超的觀察力，以及對案件的邏輯性、可行性的全面把握。而這些，哪一樣都不缺，因為他保留了大部分前世的記憶，還有今生的所得。
這或許是唯一的好消息。
不經意間就被困意所迷惑，瓦爾特感覺眼皮變得越來越沉。他本想再梳理一遍原主的記憶，只是現在的身體太虛弱了，昏昏欲睡的意識很快就墜入了黑暗之中。
那是伊莉莎白護士已經遵從醫囑，施加給瓦爾特的藥物里，添加有強效鎮定效果的嗎-啡……