最後用那個泡手桶，裡頭裝著新潔爾滅泡三分鐘，泡到最後手指頭就開始發木了。
七點二十五，巡迴護士從他旁邊走過去，看著面前的陳利民忍不住開口問道
「你不會就是借調到外科今天上宋主任的台那個吧？」
陳利民點了點頭，那護士倒也沒說啥，推門進去的時候他聽到裡頭明顯有人在說話，那聲音不算高但他聽清了一聲
「還要備著點吧，他一個內科的能撐多久呢？說不定十分鐘就下來了。」
這台手術的患者是一位五十幾歲的中年男性，左前額有三個月的病史，右邊胳膊腿使不上勁，說話也費力，人是清醒的。
（請記住 台灣小說網書庫多，t̲̲̅̅w̲̲̅̅k̲̲̅̅a̲̲̅̅n̲̲̅̅.c̲̲̅̅o̲̲̅̅m̲̲̅̅任你選 網站，觀看最快的章節更新）
術前談話是前一天下午進行的，當時陳利民也跟著去了，但他只是個二助，只能站在門口，沒資格進屋。
那天來的是他老伴和兒子，當時老伴一直沒說話全程手裡頭死死抱著一個布包，包上還別著一根別針。
兒子看起來也就二十多歲的樣子，穿著一身郵電局的衣服，聽宋主任講了十幾分鐘。
從開顱風險講到萬一下不來台怎麼辦，最後到簽字那一步他卻忽然停住了。
「大夫，別的您說我也聽不懂，我就想知道如果這刀開完他還能說話嗎？」
宋主任沒說話只是輕輕點了點頭，那小伙看了他一會，嘆了口氣低頭把字給簽了。
直到要走的時候老伴才開口問了一句要不要再商量了，他兒子擺了擺手說不商量了，這事已經三四個月了。
臨走站在走廊的陳利民聽見老太太在樓梯口說，他爸年輕的時候話老多了，不需要有誰陪著，光是自己一個人都能說一晚上。
現在這個人躺在台上頭架在那，這會頭髮已經被剃的乾乾淨淨的，頭上畫著一道道線從耳朵繞上去一直拐到髮際線。
麻醉那個師傅姓張四十多歲，坐在頭前面的小凳子上，隔著一台機器操作著。
一助是韓主治跟宋主任配了六七年，他站在台子對面，正拿著單極電刀在手裡掂量，眼睛往陳利民的側臉上冷冷地掃了一下。
「你是你內科那個陳利民？」
「是。」
韓主治沒再問了轉頭去看器械台了，這個手術室來過太多年輕人，多到韓主治能記住名字的都沒有幾個。
隨著器械護士抖開無菌手術衣，手術也馬上又開始了，陳利民把胳膊伸到袖筒里。
另一名護士從背後麻利的替他把系帶紮緊，整個過程中無菌手套是最後戴的裡頭塗上了一層滑石粉，拍在手上泛起一層白霜。
宋主任是最後一個洗手上台的，他直接站到了主刀的位置上，瞥了陳利民一眼一句多餘的廢話都沒有。
「你先站在那，等我告訴你的時候你再動手，我不開口你就別動。」
「頭皮刀準備！」
一開始的開顱步驟和之前陳利民在教科書上看到的差不多，先切開皮瓣和帽狀腱膜隨後上頭皮夾止血。
待皮瓣翻下去後再拿生理鹽水浸濕的紗布墊蓋住保護，等到將顳肌切開，最後用骨膜剝離子順著顱骨的骨面用力往下刮。
刮的時候那聲音極其的牙酸，仿佛是拿著一個生鏽的鐵片子硬生生的去刮水泥牆。
最痛苦的過程莫過於鑽孔了，這個年頭還沒有後來的那種快速工具，用的還是老式的顱骨鑽。
整個過程是韓主治負責的，他雙手握著鑽柄，一圈接著一圈的往下施壓，這個過程中骨屑順著鑽頭的凹槽往外涌，堆成一撮黃白色的骨粉。
當鑽頭穿透顱骨內板的一瞬間，整個手術室傳來一陣極為輕微的咔噠聲，伴隨著手腕突破骨質的落空感。
一共在那人的頭上打了四個孔，每打一個洗手護士就拿著注水器往那鑽頭上滴幾滴生理鹽水降溫。
等骨屑堆到一定程度，韓主治抬一下手，護士便拿一把小刮匙把骨粉刮進彎盤裡備用。
第三個孔剛鑽到一半，鑽頭咬住骨質的部分卡死了，韓主治熟練地往回倒了半圈清理了殘渣，重新往下壓。
「動作慢點，注意硬膜。」
宋主任這會正在後面沉聲提醒道。
隨著線鋸導板從第一個骨孔穿進去，貼著硬腦膜外小心剝離，再從第二個孔穿出來掛上線鋸。
兩個人一人一頭來磨回拉，拉的時候整張台子都在輕輕晃動，到最後一段聲音變了，從原來的悶響變成了清脆。
差不多到底了，韓主任手上立刻收了勁，一點點的往下磨。
四條邊鋸完骨瓣撬起的那一下，底下那層青灰色的硬腦膜徹底暴露了出來，能清晰地透見表面呈樹枝狀分布的硬膜中動脈。
一旁的宋主任馬上將取下的骨瓣接了過去，擱進洗手護士遞來的抗生素鹽水彎盤裡。
「麻醉快給點甘露醇降一下顱壓！」
「給過了，二十分鐘前就把250毫升的量給滴進去了。」
「那就再往裡推一支地塞米松。」
宋主任拿硬膜剪十字切開硬腦膜向四周翻開，用黑絲線懸吊固定在頭皮邊緣。
底下那塊真實的腦皮層，終於毫無遮擋地暴露在無影燈下。
一旁的陳利民屏住呼吸整個人一動沒動，這種視覺帶來的衝擊實在是太大了。
他這輩子在內科的觀片燈上看過的腦部CT和核磁片子最少也有幾千張，他當然清楚地知道左額葉病灶的位置。
但這是他生平頭一次這麼真切的看著一個還在微微跳動的大腦，它隨著頸動脈的節律一鼓一鼓地跳動著。
表面覆蓋的蛛網膜在燈下泛著水潤的亮光，軟腦膜上的微血管細得像頭髮絲一樣。
「快把壓板拿過來！」
一旁的護士遞過來一把金屬腦壓板，前端早就已經用生理鹽水浸泡的腦棉片包裹好，用來保護脆弱的腦組織了。
宋主任一把接了過來，拿在手裡簡單比劃了一下牽拉的角度，順著大腦側裂的間隙探過去。
隨著壓板緩緩下壓，底下的腦組織被輕微分開了一道裂縫，一直隱藏在深處的灰色腫瘤包膜終於露出來一個極小的邊緣。
陳利民注意到台子的最下面正擱著一把固定式的腦牽開器，上頭帶著幾個調節旋鈕。
那個東西陳利民之前在書上見到過，底座固定在顱骨的邊緣，只要調節好角度擰緊螺絲就不需要人工一直拉著了。
宋主任順著他的餘光掃了一眼，毫不留情的出聲打斷道。
「不用那個，那東西是死的，他擰上去啥樣就是啥樣了，它根本不知道自己壓壞了什麼。」
「但是人手就不一樣了，腦組織是有一定的張力的，出了任何的問題手都能立刻察覺出反饋來。」
說完沒有時間給陳利民想了，宋主任直接把腦壓板遞了過來。
「壓住，保持好這個角度千萬不要動！」
陳利民伸手接了過來，上頭的金屬柄涼颼颼的。
因為他手上有滑石粉的緣故，剛一握住時還有點打滑。da
陳利民來不及細想，深吸了一口氣把手指重新調整了一下，死死的握住了。
「保持住，我說松的時候你才能松。」
「吸引器拿過來！」
這會的宋主任已經低下頭，雙眼湊到手術顯微鏡前了。
頭二十分鐘倒是不難，正常人一般都能堅持的下來。
陳利民一開始是純靠小臂懸空端著那塊壓板的，他沒敢用昨晚在宿舍琢磨出來的那個法子，他不知道那個野路子在台上行不行。
他怕自己稍微一調整，就把宋主任好不容易找出來的角度弄歪了。
不過等到第二十五分鐘的時候，右手的大拇指根那塊肉就開始不受控制的跳了起來，根本就壓不住。
等到第三十五分鐘後，汗從帽檐底下往外滲，順著眉骨流到眼皮上。
兩隻手都在台上他不能抬頭也不能抬手，只能眯著眼睛。
巡迴護士在台下看見了，拿一塊干紗布過來，替他把額角擦了一把。
他說了句謝謝，這會的聲音已經有些發乾了。
肌肉也撐到頭了，他的手腕不自覺的往下沉了一下，整個幅度非常小大概也就半公分。
可陳利民這頭的牽拉的力氣稍微一松，深處那條縫也跟著往回縮了一些，剛剝離出去的腫瘤立刻被腦組織給擋了回去。
宋主任手裡頭的剪子停住了，眼睛還死死的盯著手術區聲音里聽不出絲毫的起伏。
「調整一下。」
就這幾個字足夠了，陳利民當即咬緊後槽牙將壓板往回推了半公分，卡回到原來的位置。
他能感受到台子對面韓主治的目光，但很快又收了回去。
陳利民知道那到底意味著什麼，那是宋主任之前定下的規矩，他只能被提醒這一次。
他現在這個狀態根本就堅持不住，他必須要換一個姿勢。
但光是這一點就很難，他不能猛一下換而是要在手腕保持不動的前提下，整個身子一點點的挪動才行。
這其實有點類似於打太極，陳利民先把自己的重心從右腳平攤一下，在確保手腕不動的情況下把懸著的右胳膊往裡頭收。
收臂的同時他把空著的左手也扶了上去，隔著無菌衣虛虛地托在右腕下方。
左手不敢使勁，只起一個撐的作用，把兩隻手和身子連成一個整的。
然後他把上半身往前傾了一點，把受力點轉到前腳掌上，姿勢換過來的那一下，他右小臂上那股酸痛就輕了。
不是疲勞沒了，是撐法變了。
剛才是靠小臂在半空硬舉，現在是他整個身子的骨架在扛這塊壓板。
他看了那麼多外科大夫在台上這麼站著，直到今天他終於理解了，因為別的辦法根本就撐不住這麼久，最多二十分鐘就不行了。
記得那是他剛剛參加工作那一年，當時跟著老主任去普外科會診來著，當時也是站在手術室外面等著。
陳利民對他印象很深，那也是個負責拉鉤的小伙，看起來年紀也就和現在的陳利民差不多大。
在台上硬是站了三個多鐘頭，等到下台之後整個人都癱在更衣室里吐酸水。
當時老主任看著那個年輕人毫不留情的說了一句，就那一句話陳利民整整記了一輩子。
「連站都站不住，將來也別指望能拿的住刀了。」
直到穩下來之後，這會的陳利民終於有多餘的腦子來想其他東西了。
他突然發現在壓板壓下去的那條邊上，腦組織的顏色和旁邊明顯不一樣。
旁邊的是帶著點粉色的灰白，而壓著那一條是白的，白得都有點滲人了。
往外一點的靜脈本來應該是鼓的，但由於壓板的邊壓過去現在成了一條扁的，就會導致血在裡頭過不去。
此時麻醉的張大夫正操作著那台機器的袖帶放氣，五分鐘一次從剛才壓板壓下去到現在，他一直在默默的數。
他在數自己堅持了多久也在數張大夫的放氣頻率。
「宋主任。」
陳利民輕聲的說了句，可台上根本就沒人搭理他，回應他的只有旁邊不停在響的吸引器。
「宋主任，這個位置已經二十五分鐘了。」
宋主任沒說話對面的韓主治先有些不耐煩的抬起了頭，他的聲音壓的很低，但屋子裡的所有人都能聽見。
「你拉好你的鉤，這不是內科台上不用你說話。」
若是換在之前陳利民肯定會繼續頂回去，但他看懂了宋主任眼神里的意思沒吭聲。
袖帶放完氣癟了下去，發出一聲很輕的嘶。
這會的宋主任終於說話了，不過他整個人弓著腰的姿勢沒有變，還是死死的盯著面前的手術。
「松！」
那根原來被壓扁的靜脈鼓回來了，血從另一頭沖了過去，原本發暗的那一段顏色逐漸恢復了正常。
前後留給陳利民的休息時間只有不到十秒鐘。
「再壓，接著數！」
一句話誰也沒有得罪，卻默默給陳利民站了台，對面的韓主治口罩動了一下，最終還是沒出聲。