陳利民把口袋裡那個筆記本掏出來，那上頭就寫了兩個名字，他沒照著念。
他從門口那兩個換手套的工人說起，四層紗布的口罩，兩個人都有，可兩個人都掛在下巴底下。
他把工人的原話學了一遍，他爸把他從車間裡領出來，前後不到兩分鐘，圍過來十一個人。
GOOGLE搜索TWKAN
最年輕的四十出頭，歲數最大的五十四，十一個人問的是同一件事：早上起來咳，咳完心口發悶，幹活喘，上樓的時候要歇一歇。
他說去年這個車間退了四個，姓胡的那個去年臘月走了，退休一年半。
還有一個姓李的活著，就是出不了門，成天在家門口坐著曬太陽，走兩步就喘。
「你說圍過來十一個？他們那個車間大概一共有多少人問了嗎？」
「那個車間三班倒，加起來七十多號人。」
周德福伸手把窗戶又往上推了半扇，這才轉過身來，心緒早已飄到了遠方。
八九年的三月，當時的周德福帶人去過那個廠，當時是搞職工體檢，醫院裡面一共去了六個大夫，現在還在醫院裡的就剩下三個了。
那條件比現在還要艱苦，沒有地方專門體檢，最後一商量乾脆在他們食堂支了三張桌子，做了整整四天。
那時候的周德福才四十七，剛當主任第二年，幹什麼都有勁，從血壓、心率、聽診，最後拍片子，一樣都沒落下，甚至連每個患者的症狀都給記了下來。
當時廠里並沒有X光機，片子是分批拉到醫院來照的，一次十來個人，來回拉了三趟。
當時他們的片子就很不對勁了，但那時候的他根本不認識那是什麼，只是知道那些片子不對勁，兩個肺裡頭密密麻麻的，不像結核，也不像腫瘤。
他那會兒哪裡想過這些，滿滿腦子都是要把這事弄明白，為了這事還拿著片子專門跑了一趟地區醫院，找一個搞放射的老同學。
那個場景他這輩子都記得，當時他把片子在燈箱上掛了不到十秒鐘，就摘下來了，就說了四個字，你別管了。
那會兒他哪聽得進這個，回來他就寫了個東西，四頁紙，把三趟片子的情況一份一份列出來。
後頭附了三條建議：改善車間通風、發合格的防塵口罩、每年組織複查，寫完交到衛生局，廠里抄送一份。
兩個月以後，廠里派人來了，來的人送了一面錦旗，紅底黃字，上頭寫著感謝我院支持企業職工健康事業，院長親自出來接的，還照了張相。
「廠里送的那面旗現在還在院辦柜子里掛著，我上個月還看見過。」
陳利民手裡那個本子一直沒合上，可他一個字也沒往上寫，周德福重新戴上眼鏡，把桌上那沓病歷一份一份攏齊。
他說他到今天也不敢講自己知道那是個什麼病，就算知道也沒用，這種病不是哪個大夫說了算的，片子得送有資質的地方讀，得按國家的標準定期複查。
最後要一屋子人坐在一塊兒看，蓋的是那個機構的章，縣醫院沒有這個資質，八九年沒有，今年也沒有。
「當時那四頁紙您現在還留著嗎？」
「你先別打聽這個，你現在什麼都不是，秦淑蘭那麼一張單子你都得跑兩趟才蓋得下來，這事你現在捅出去，捅不動，還得把你自己搭進去。」
他把碼齊的那一摞往陳利民面前一推，那是九一年到今年，全院所有的有機磷中毒病例，一共十九份。
讓他抱回去一份一份看，看有幾個是搶救過來以後又死的，都死在第幾天，看完後自己整理出來，在五月十七號地區醫學會那天上去講。
「那個會去的都是什麼人？」
「縣裡的、地區的，還有衛生局的一些領導都會到場。」周德福已經把筆拿起來了，頭也沒抬，「如果講得好，那一屋子人往後就都認得你了。」
他在紙上寫了兩行字，才補一句。
「你想讓人聽你說話，得先有人認得你。」
陳利民抱著那一摞病歷出來的時候，走廊里已經開燈了，食堂那邊飄過來熗鍋的味兒，他這才想起早上答應小方替他打份肉，現在是豬肉在鍋里挨揍，晚上就不知道了。
等他把病歷抱回辦公室再趕過去，此時的窗口已經關了一大半，王師傅隔著蒸汽瞅了他一眼，從盆底給他撈了兩塊。
「我幫方醫生打的，他今下午來了嗎？」
王師傅把勺子往盆沿上一磕笑著說道：「你別提了，我還以為是他饞肉了呢，光是中午他就來問過三回了，問今天有沒有肉。」
「不過下午的時候倒是沒見他，聽說是他媳婦把他叫走了。」
回到辦公室，整個屋裡就剩他一個，老徐早下班了，小方也不知道跑哪兒去了，那份肉就那麼靜靜地躺在飯盒裡面，估計這會兒筒子樓里的聲音不會太好聽。
那沓病歷他翻到夜裡十二點，一共十九份，有七份他單獨挑了出來放左手邊，其中四份在首頁折了一角做標記，。
七個人，都在第二天到第五天之間死亡，其中四個，是在「好轉」後死的。沒有一份記著數呼吸，沒有一份寫著抬頭試沒試，至於床邊有沒有備呼吸機，根本沒人提過。
其中一份的病程記錄上赫然寫著「病情平穩，家屬要求出院，勸阻無效」。
那是第三天早上寫的，原本醫生還想回訪看一下病人的情況，結果這人第四天死在了回家的車上了。
陳利民把這一份單獨抽出來，翻到最後一頁。
九一年五月，男，四十一歲，柳溝鄉王家溝。
他盯著那個地名看了一會兒，起身從桌角把三病室那份病歷拿過來，翻到首頁。
柳溝鄉王家溝，顯然兩份病例來自同一個村。
他把文件並排擺在檯燈底下，又把那份九二年的往後翻，翻到最末一頁，處理醫生簽字那一欄上赫然寫著三個字。
吳長河！