周五下午跟同學分別後，蘇雲落去了市圖書館上自習，直到天完全黑透才回家。
推開家門，奧特曼的音效混著朱沐歡的笑聲撲面而來。奶奶舉著叉子追在後面：「小祖宗，小混蛋！把這塊橙子吃了，喲，瞧你這一嘴！」
朱沐歡舉著玩具槍對準剛進門的蘇雲落：「怪獸！壞蛋！噠噠噠噠！」
廚房裡傳來蘇曼炒菜的聲響。
蘇雲落穿過客廳，走回自己房間。
剛開門她腳步就頓住。
一周沒回，她的房間又一次面目全非，書桌被推到窗邊，桌子上堆滿了蠟筆和繪本，書柜上三格的東西不翼而飛，換上了一排排小汽車和變形金剛。
她皺了皺眉，把書包往床上一丟——
「叮叮咚咚！」被子底下突然響起一陣刺耳的電子琴音。
掀開被子，鍵盤上還散著一堆磁力片。
蘇雲落面無表情地將所有外來物攏作一堆，抱到客廳沙發上：「以後這些東西別放我房間。」
奶奶看了眼那堆東西，皺眉：「放外面歡歡要弄亂的！你又不常回來，放一下怎麼了？」
蘇雲落跟奶奶並不親近，語氣平淡地說：「我哪周不回來，您又不是不知道。」
蘇曼從廚房探出半個身子：「落落回來了？媽你就收拾一下吧，以後別往她屋裡放了，搬來搬去您也不嫌麻煩。」
蘇雲落在客廳轉了一圈，沒找到自己柜子里被清出來的東西，直到走到陽台，一個紙箱擱在牆角。
她蹲下來，裡面果然亂糟糟塞著她小時候的塗鴉本、集郵冊、離開鎮上的時候同學們寫給她的留言本，還有一個北精心包裝的粉色的半透明塑料盒。
可以看出裡面是個八音盒，有些年份了，彩帶和紙盒早就失光彩也褪了顏色。
那是她六歲那年的生日禮物。
那是唯一一次，生日當天有父母陪在身邊一起過。
蘇雲落蹲在箱子前看了很久。
她的人生，還真是矛盾。小時候在鎮上，天天盼著回到父母身邊，等真回來了，才發現那段被「放逐」的時光反而是最輕快的。
那時的她還會真心地笑，有一群追在身後喊她「落落公主」的小夥伴，雖然遠離父母，卻還帶著期望，以為分離只是不得已。
原來人過得不如意時，連不完美的過去都會自帶柔光，讓她想要回去。
可是回不去了，沒有人在舊時光里等她，姥姥走了，姥爺搬了，昔日的小夥伴多年不見散落人海，如今不知道都變成了什麼樣。
她拿起那個八音盒，扔進花盆旁的垃圾桶。
既然沒人在意，那她也沒有在意的必要了。
抱起剩下的東西回房間時，奶奶還在沙發旁邊收拾邊嘮叨，蘇雲落經過時淡淡拋下一句：
「以後別動我房間的東西。」
奶奶正因她的「找事」不痛快，聞言嘟囔得更響了：「年齡不大講究不少，還你的東西你的房間，等歡歡長大了，全是他的房間！」
蘇雲落腳步一頓。
「您說什麼？」
奶奶直起腰：「我還能說什麼？我說，女孩家早晚要嫁出去的。」
「嫁出去怎麼了？」
「嫁出去，這家就跟你沒關係了！」 奶奶轉頭看向孫子，眉眼瞬間軟下來，「歡歡不一樣，他是我們朱家的根。」
空氣靜了幾秒。
蘇雲落忽然笑了：「您姓什麼？他姓什麼？」
奶奶一愣：「我姓黃，他姓朱啊。」
「是啊，您也知道自己姓黃，他是不是朱家的根，朱家有沒有根，跟你姓黃的有什麼關係？」
奶奶一下子惱了：「你這孩子怎麼說話呢！」
她指著蘇雲落：「我就知道你這丫頭看不慣我疼歡歡，自從有了歡歡，你就沒給過他好臉色！我們老朱家四代單傳這一個男娃，不疼他疼誰？你小時候大家也沒餓著你凍著你，怎麼長大就成了個白眼狼？」
「你說誰白眼狼？」
蘇雲落「哐」地放下手裡的箱子，看著奶奶：「我小時候凍沒凍餓沒餓你能知道？你帶過我一天嗎？你有什麼資格說我？」
「落落！怎麼又跟奶奶吵起來了？」蘇曼匆匆從廚房衝出來拉住女兒，轉頭對婆婆:「媽，什麼單傳不單傳的，您又跟孩子說這些……」
鑰匙轉動門鎖的聲音截斷了話音，朱俊清推門進來，迎面撞上一室的對峙，眉頭立刻皺了起來：「又鬧什麼？」
朱母正氣的手抖，見了兒子，更有了主心骨：「看看你這閨女！現在成什麼樣了？我好歹是她奶奶，她就敢這麼頂撞我！
」她又轉向蘇雲落:「我是沒帶過你，可我養了你爸，你不是你爸爸生的？就這樣跟我說話，越大越沒規矩！」
蘇雲落諷刺地看著她：「我的確沒規矩。因為這個家，從來就沒人教過我什麼是規矩。」
「落落！」朱俊清沉聲打斷，「你現在的脾氣越來越怪，一張嘴就是刺，平常跟我說話也這樣，對長輩還有沒有半點尊重？立刻跟奶奶道歉！」
「尊重是相互的。」蘇雲落目光直直看向父親，「你們大人做錯事的時候，有誰跟我道過歉？」
朱俊清一怔：「我們大人？誰又做錯什麼了？」
「不公平——」蘇雲落一字一句，清晰地像在宣讀什麼判詞：「就是最大的錯。」
朱俊清被這話釘在原地，張了張嘴。
蘇雲落毫不退讓地與父親對視。那雙眼睛太清亮，也太倔強，像一面鏡子，照得朱俊清啞口無言。
對女兒，他知道自己懷著一份虧欠。
他是農村一步步考出來的鳳凰男，六十年代末出生的農村男子，哪怕在城市紮根多年，，也抹不去骨子裡那份對男性繼承人的執念，當年蘇曼懷胎時，肺癌晚期的朱父被醫生判斷只剩三個月，卻硬是多撐了半年，只為等一個孫子出世，結果等來的是個孫女。
老人一周後就含恨走了，昏迷前反覆念叨：
「可憐我們朱家……四代單傳啊……」
「往後逢年過節，祖墳上連個燒紙的人都沒有……」
「早知這樣，寧肯不讓你讀大學，也不能讓朱家絕了後……」
最後攥著朱俊清的手，反覆叮囑他，要麼狠狠心，把剛出生的女嬰或丟或送人，要麼寧可丟了那份工作也得給朱家續上香火。
「不然九泉之下，列祖列宗都饒不了你這不肖子孫…..」
為了讓父親走的安心，朱俊清含淚應了那份「遺訓」。
工作當然不能丟，那是他奮鬥半輩子才端上的鐵飯碗，孩子也沒丟，到底狠不下心，可那份遺憾和愧疚到底橫在那裡，於是蘇雲落未滿月就被送走，對外只說孩子沒成，一出生就夭折了。
蘇曼沒反對。
當年兩人相親認識，蘇曼對工作體面又堪稱美男子的朱俊清一見傾心，朱俊清卻對相貌平平的她印象一般，是蘇曼兩年多溫順又體貼的追求才成就了這段婚姻，婚後她依然對他百依百順，自然將他那點遺憾視作自己的遺憾，甚至覺得唯有遂了他那份心愿兩人的婚姻才算圓滿，何況只是把女兒送到鎮上她父母那裡養著。
許多年裡，夫妻倆小心翼翼謀劃著名二胎，中間蘇曼流產兩次，直到第三次確定是男孩才終於生下朱沐歡。而蘇雲落，就在等待弟弟降生的過程里，在鄉下一等就是十年。
這十年的虧欠，成了朱俊清面對女兒時挺不直的脊樑，管教的話到了嘴邊，自己做父親的總先矮三分，理不直氣不壯。
可愧疚這種情感，是有保質期的，女兒既已接回身邊，那份愧疚更是打了折扣，再面對她越來越乖僻的脾氣，殘存的歉意就只剩頭疼與煩躁。