1962年，傻柱剛當上食堂主廚。早餐之後，他在食堂後面的小倉庫里打盹。
一個激靈，他猛地驚醒。
「我這是在哪？」
腦子裡突然湧進來一堆亂七八糟的記憶。我叫何雨柱？這不是電視劇里那個大血包嗎？陪老媽掃過幾眼，就記得裡面的姑娘挺水靈。
不對。我到底是誰？
頭疼得厲害。
門外傳來腳步聲，咚咚咚的，緊接著是一個半大小子的聲音：「師父！師父！一車間的易師傅找您，說您院裡的鄰居出事了，讓您趕緊去幫忙。」
我……我是誰？
算了，先當自己是傻柱何雨柱吧。傻子好，打人不犯法。
何雨柱站起來，差點沒站穩。他勉強推開小倉庫的門，罵道：「喊什麼喊？著什麼急！」
門口站著個十七八歲的小伙子，看見何雨柱的臉色，擔心地說：「師父，您怎麼了？臉色這麼難看。」
「沒什麼。有點不舒服。出什麼事了？」
「剛才易師傅讓人來找您，讓您過去幫忙，說出事了。」
「易師傅是誰？出事了趕緊打120啊，叫我幹嘛？我又沒扶。」
「什麼扶不扶的？」馬華正愣神，外面又走進來個二十多歲、身材豐滿的女人，「馬華，你師父呢？外面都吵翻天了。」
「劉姨，我師父好像病了，說話顛三倒四的。」馬華說。
進來的是劉嵐，後廚幫廚，走的是後勤李副廠長的關係進來的。
「傻柱，你幹嘛呢？你們大院的易中海在食堂大吵大鬧，說他徒弟賈東旭被東西砸了，喊你去幫忙。」
何雨柱回過神來，剛要往外走，又停住了。他對劉嵐說：「劉姐，我現在身體不舒服，估計是早上起早累著了。馬上要準備中飯了，我要是這會兒走，耽誤同志們吃飯可是大事。
再說車間出了事，廠里會管的，我去也不頂用，反而添亂。您幫我去跟易師傅說一聲，就說我有工作，不能擅離崗位。」
劉嵐一愣。來了這麼久，頭一回聽傻柱這麼說話。她心裡也明白，易中海過來不就是想讓傻柱這冤大頭出錢出力嗎？
你易中海是賈東旭的師父，你自己不出力，倒想指望傻柱？這傻柱今天不傻了。
劉嵐爽快地說：「還真是，你這臉都白了，一點血色沒有。馬華，你這徒弟怎麼當的？快給你師父倒點熱水。」
「哎。」馬華應了一聲，拿起何雨柱的大搪瓷缸子就往食堂跑。
何雨柱客氣地對劉嵐說：「劉姐，您受累了，幫我去跟易師傅說一聲，讓他趕緊找別人，別耽誤了東旭哥的傷。我是廚子，又不是大夫，真幫不上忙。」
「行，我去跟他說。你躺著歇會兒，別真病倒了，食堂可就亂套了。」
馬華端著熱水跑回來。何雨柱接過來，靠，燙死人了，這傻小子。
他把缸子擱在旁邊的小桌上，坐到屋裡唯一一把椅子上。馬華拘謹地站在跟前。
何雨柱看著這小子，慢慢回想起做飯的事。他心裡一動，問：「你現在刀工練得怎麼樣？練了多久了？」
馬華嚇得站直了身子：「師父，我跟您一年多了，練刀工也有半年了。」
「行，你今天試著炒炒大鍋菜。」隨著記憶一點點回來，何雨柱也想起了炒菜的步驟和竅門。
但看著自己這一身油腥味、髒兮兮的樣子，要是做點小菜還行，炒大鍋菜可真沒勁。也不知道這念頭是從哪冒出來的。
馬華吃了一驚：「師父，真的？您上次還說我要再練一年刀工呢。」
「炒大鍋菜要那麼好刀工幹什麼？做得好吃就行了。」
「我怕我不行。」馬華擔心地說。他雖然也在師父允許的時候上過幾次手，但從沒正經炒過一道菜。
「這有什麼？我說你行你就行。我像你這麼大的時候，已經在眉山飯店當上三灶了。再說還有我給你把關，你怕什麼？去準備準備，我歇會兒，到時間了來叫我。」
「是，師父。」馬華忐忑地走出去，順手帶上了門。
何雨柱一邊慢慢喝水，一邊整理腦子裡的記憶。這時一個糧袋掉下來，他單手一抓，輕輕鬆鬆放回去了。
力氣真大。
他自己都嚇了一跳。腦子裡能想起做菜的全過程，甚至還能想起未來幾十年各種中西餐的菜譜、秘方。
但就是想不起來自己到底是誰，這些記憶又是哪來的。他試著空手比劃了幾個炒菜的動作，一點也不彆扭。
劉嵐推門進來：「你們院的易中海太難纏了。要不是主任在，他差點衝進來。」
「謝謝您，劉姐。麻煩您了。」
劉嵐一愣：「傻——嗯，何師傅，你今天說話我都不習慣了，怎麼這麼客氣？」
何雨柱笑了：「以前是我不好，說話太臭。我剛才做夢，夢見我們家老祖宗說，不好好說話要下拔舌地獄，讓我改。得尊重人。」
劉嵐上前捂住他的嘴：「噓，別亂說，現在可不興這個。」
女人的手碰到嘴唇，何雨柱這個大齡未婚小伙子平時哪有這種機會，身子一下子繃直了。可他下意識伸了下舌頭，舔到了劉嵐的手。
劉嵐的手倏地縮回去，瞪了他一眼。可看他眼神清亮溫和，跟平時大不一樣，她跺了下腳，轉身跑了。
何雨柱拍了拍自己的嘴——怎麼搞的？
正想著，食堂主任走了進來。
「何師傅，你今天這樣就對了。廠里幾千號人吃飯的事，怎麼能無組織無紀律？他一句話你就出去？」
何雨柱雖然年輕，卻是廚房主廚，整個廚房的調配都得他來管。除了他，還有幾位主灶師傅，但沒有他把關，出來的味道全不一樣。
更別說廠里的小灶，除了他沒第二個人能幹。今晚還有廠長的小聚餐。
何雨柱對主任說：「主任，以前是我不對。院裡一有事我就跑去處理私事，也不知道請假，無組織無紀律。以後一定改正，絕不因私廢公。」
主任驚訝地看著他，說：「何師傅，我不是不讓你請假，而是請假得有必要的理由，還得把手頭的活安排好。
你不能什麼都不說就走。後廚幾十個炊事員、幾千名同志等著吃飯，你都不管不顧了，那可不行。」