2012年，陳默四十一歲。
這一年，他在華夏數碼已經做到了技術總監的位置，年薪四十萬，加上獎金和股票分紅，年收入接近六十萬。他們在海淀區換了一套一百二十平米的三居室，貸款雖然還有一百多萬，但以他們現在的收入，壓力並不算大。
林婉懷孕了。
這是他們第一個，也是唯一的孩子。結婚七年，林婉的身體一直不太好，之前流產過兩次，這次能懷上，實屬不易。
一切看起來都很美好。
陳默常常在想，也許這就是人生的巔峰了吧。事業有成，家庭美滿，父母健康。從那個寒門苦讀的孩子，走到今天，他已經很滿足了。
但命運，從來不會讓人一帆風順。
——
2012年2月，林婉的孕期進入了第八個月。
陳默請了保姆，每天按時回家陪妻子。林婉的孕期反應比常人嚴重得多。吃什麼吐什麼，整個人瘦了一圈。陳默心疼得要命，變著花樣給她做好吃的，但很多時候，她剛吃下去就全吐了出來。
」沒事的。」林婉總是笑著說，」等過了前三個月就好了。」
但三個月過去了，情況並沒有好轉。林婉的血壓偏高，醫生診斷為妊娠高血壓，需要密切觀察。
」陳默，你要有心理準備。」醫生私下對他說，」你妻子的情況不太樂觀。妊娠高血壓加上胎盤前置，分娩的時候可能會有大出血的風險。」
陳默的心一下子沉到了谷底。
」醫生，不管花多少錢，用什麼辦法，一定要保證我妻子的安全。」
」我們會盡力的。」
——
2012年3月，林婉的預產期到了。
按照原計劃，她應該在3月15日左右分娩。陳默每天都陪林婉去醫院做胎心監護。小傢伙的心跳很正常，胎動也很活躍，看起來一切安好。
3月14日，林婉忽然感到腹痛。
」陳默，我好像……要生了。」
陳默立刻按響了呼叫鈴。醫生和護士很快趕來，把林婉推進了產房。
」陳先生，請您在外面等候。」
陳默坐在產房外的長椅上，雙手緊緊地攥在一起。他的心跳得很快，腦子裡一片空白。
時間一分一秒地過去。
一個小時。
兩個小時。
三個小時。
產房的門終於打開了，但走出來的不是報喜的護士，而是主刀醫生。他的臉色凝重，額頭上滿是汗水。
」陳先生，情況有些複雜。」
陳默猛地站起來：」怎麼了？」
」產婦的宮口開得不好，胎兒位置也不太正。我們已經嘗試了各種方法，但胎兒還是沒有出來。現在有兩個選擇：一是繼續順產，但風險很大，胎兒在宮內待的時間太長了，有缺氧的風險；二是立刻剖腹產，但產婦的身體狀況不太好，手術也有風險。」
陳默的臉色慘白。
」醫生，哪個選擇對孩子最好？」
醫生沉默了一下：」剖腹產。胎兒在宮內待的時間已經不短了，宮內環境在惡化。每多拖一分鐘，缺氧的風險就大一分。」
」那就剖腹產！」陳默毫不猶豫，」一定要保證孩子的安全！」
」但產婦的風險……」
」醫生，我求你了。」陳默的聲音在顫抖，」保住大人，也保住孩子。我求你了。」
醫生點了點頭：」我們會盡全力的。」
——
手術進行了兩個小時。
對陳默來說，這兩個小時比一個世紀還要漫長。他在走廊里來回踱步，腦子裡全是各種可怕的念頭。如果林婉出事了怎麼辦？如果孩子有問題怎麼辦？如果……
他不敢再想下去。
凌晨三點，手術室的門終於打開了。
主刀醫生走了出來，摘下口罩。他的臉上滿是疲憊，但眼神里有一種說不清道不明的東西。
」陳先生，手術結束了。」
」醫生，我妻子怎麼樣？孩子呢？」
」產婦情況穩定，但失血過多，需要輸血觀察。」醫生頓了頓，」孩子……」
陳默的心一下子提到了嗓子眼。
」孩子怎麼了？」
」孩子在宮內待的時間太長，出現了嚴重的缺氧症狀。」醫生的聲音很低，」我們盡了最大的努力，但他的大腦……可能受到了不可逆的損傷。」
陳默的腦子」嗡」的一聲，像被什麼東西重重地擊中了。
」什麼意思？」他機械地問。
」什麼意思……」醫生斟酌著措辭，」簡單來說，孩子可能患有重度腦癱。他的大腦在缺氧過程中受到了嚴重損傷，影響了運動神經和智力發展。具體情況，要等進一步的檢查。」
重度腦癱。
這四個字像四把刀子，狠狠地插進了陳默的心臟。
他踉蹌了一下，扶住了牆壁才沒有倒下。
」不可能……」他喃喃自語，」不可能……你們一定搞錯了……」
」陳先生，我理解你的心情。」醫生的聲音帶著同情，」但請你做好心理準備。如果確診是重度腦癱，這個孩子……可能終身無法自理。」
終身無法自理。
陳默的眼眶紅了。
他想起這十個月來，他和林婉為了這個孩子付出了多少。每一次產檢，每一次胎動，他們都滿懷期待地憧憬著這個小生命的到來。
他想起他給孩子取的名字——陳平，寓意平安。
他想起他對林婉說，要讓這個孩子從出生起，就不用吃他吃過的苦。
可現在，醫生告訴他，這個孩子，終身無法自理。
」我能看看他嗎？」陳默的聲音嘶啞。
」孩子在重症監護室。你可以隔著玻璃看一眼。」
——
重症監護室里，一個小小的身影躺在保溫箱裡。
他身上插滿了管子，小小的胸膛隨著呼吸機的節奏微微起伏。他的臉色發紫，眼睛緊閉，小拳頭攥得緊緊的，像是在和什麼看不見的東西搏鬥。
陳默站在玻璃外面，看著那個小小的生命，眼淚無聲地流了下來。
」兒子……」他哽咽著，」爸爸對不起你……」
他恨不得衝進保溫箱裡，把自己的氧氣都給他。他恨不得時光倒流，回到幾天前，堅決要求醫生提前剖腹產。他恨不得用自己的命，換孩子的健康。
但什麼都改變不了。
——
第二天，詳細的檢查結果出來了。
」重度缺氧性腦病，伴隨腦癱症狀。」醫生指著CT片子上的一片陰影說，」這裡是大腦的基底節區，損傷最嚴重。這個區域控制著自主運動和肌張力。損傷後，孩子將來可能無法站立、無法行走、無法說話，甚至連吞咽都困難。」
」沒有……沒有治療的辦法嗎？」
」目前醫學上還沒有治癒重度腦癱的方法。」醫生搖了搖頭，」只能做康復訓練，延緩症狀的惡化。但想要恢復到正常孩子的水平……幾乎是不可能的。」
陳默拿著那張檢查報告，手在不停地顫抖。
報告上的每一個字，都像一把錘子，把他的心砸得粉碎。
——
林婉是第二天下午才知道真相的。
陳默本來想瞞著她，但她太聰明了，從他紅腫的眼睛和勉強的笑容里，就已經猜到了什麼。
」陳默，告訴我，孩子到底怎麼了？」
陳默坐在病床邊，握著她的手，久久說不出話來。
」陳默！」林婉急了，」你說話啊！」
」婉婉……」陳默的聲音沙啞得不像話，」我們的孩子……病了。」
」什麼病？」
」腦癱。」陳默艱難地說出這兩個字，」重度腦癱。」
林婉愣住了。
她怔怔地看著陳默，眼淚無聲地流了下來。
」不可能……」她搖著頭，」不可能……我們的孩子明明那麼健康……產檢的時候一切都正常……」
」婉婉……」陳默抱住她，眼淚奪眶而出。
」陳默……」林婉伏在他的肩頭，哭得撕心裂肺，」我們的孩子……我們的孩子怎麼辦……」
」別怕。」陳默緊緊地抱著她，聲音顫抖但堅定，」有我在。不管孩子怎麼樣，我都會照顧他一輩子。我發誓。」
——
從那天起，陳默的人生徹底改變了。
他辭掉了華夏數碼技術總監的職位，賣掉了海淀區的三居室，搬到了一個更小的出租屋裡。所有的積蓄，都用來給孩子做康復訓練。
但康復訓練的費用，比他想像的還要恐怖。國內的康復機構一個月要一萬多，效果好一點的私立機構，一個月要三萬。陳默跑遍了北京所有的醫院，甚至托關係找到了國外的專家，但得到的答案都是一樣的：沒有治癒的可能，只能通過康復訓練延緩症狀惡化。
他算了筆帳：如果孩子活到六十歲，按照現在的花費，他至少需要兩千萬。
兩千萬。以他現在的收入，不吃不喝也要攢三十年。
更可怕的是，林婉的病也越來越重。
產後抑鬱症沒有得到及時治療，逐漸演變成了重度抑鬱。她開始整夜整夜地失眠，白天昏昏沉沉，對什麼都提不起興趣。有時候陳默想和她說話，她只是呆呆地看著窗外，仿佛聽不見他的聲音。
陳默帶她去看心理醫生，開了很多藥，但效果時好時壞。
」她需要家人更多的陪伴和支持。」心理醫生說，」但她的病情已經比較嚴重了，可能需要長期服藥。」
長期服藥，意味著又是一筆持續的開銷。
——
為了多賺錢，陳默開始接私活。
白天在華夏數碼上班，晚上回家繼續寫代碼。周末也不休息，接各種外包項目。他的技術過硬，口碑很好，私活的收入漸漸超過了工資。
但他的身體也在迅速垮掉。
長期熬夜讓他的視力下降得厲害，頸椎和腰椎都出了問題。有一次他在電腦前坐了太久，站起來的時候忽然眼前一黑，差點摔倒。
」陳默，你再這樣下去會死的。」林婉流著淚說。那天她的精神狀態難得清醒了一些，看到陳默蒼白的臉色，心疼得不行。
」沒事。」陳默笑了笑，」我年輕，扛得住。」
」你年輕？你都四十二了！」
」四十二怎麼了？」陳默故作輕鬆，」程式設計師四十歲到巔峰呢。」
林婉沒有再說話，只是默默地把一杯熱茶放在他的手邊。
——
2014年，陳默做了一個艱難的決定。
賣掉北京的房子。
那套一百二十平米的三居室，是他們婚後最大的資產。但當時北京的房價還沒有後來那麼瘋狂，賣了房子，還完貸款，只剩下八十萬。
」陳默，賣了房子，我們住哪兒？」林婉問。
」租房子。」陳默說，」我在公司附近租了個兩居室，一個月四千。省下來的錢，給孩子做康復。」
林婉沉默了。
她知道，陳默做這個決定的時候，心裡有多痛。那套房子，是他從地下室一步步打拼出來的證明，是他在這個城市的根。現在，為了給孩子治病，他連根都拔了。
」對不起。」陳默握住她的手，」讓你跟著我受苦了。」
」別說傻話。」林婉靠在他的肩膀上，」只要能治好孩子，住哪兒都行。」
陳默沒有說話，只是更緊地握住了她的手。
窗外，北京的夜空看不到星星。但陳默知道，只要他們一家人在一起，就沒有什麼過不去的坎。
就算前方是無盡的黑暗，他也要為孩子點亮一盞燈。
因為，他是父親。
（本章完）