開春之後的第一場風吹過來的時候，趙衛東正在合作社後院清點新到的一批麵粉。
他蹲在麻袋旁邊，手指在袋口上按了一下，確認袋口扎得緊實才站起來。
日光從牆頭照下來，把地面上一袋袋碼好的麵粉照得發白，邊緣的摺痕清晰可見。
劉先生從帳房出來，手裡拿著一份文件，走到他旁邊站住了。
他沒有說話，把文件遞過來，像是在等趙衛東先看完再開口。
趙衛東接過來翻了兩頁，是區里下發的關於「生產指標翻倍」的通知，紙張上蓋著紅章，措辭鏗鏘，要求各合作社在原有基礎上將月供應量提升一倍，號召「鼓足幹勁、力爭上遊」。
趙衛東把通知折好，遞迴劉先生手裡。
「劉先生，你怎麼看？」
劉先生把文件接過去夾在腋下，推了一下眼鏡。
「按咱們現在的產能，翻倍不是做不到。」
「但質量會打折扣。」
「糧的成色，油的純度，還有罐頭的密封性，趕工的話肯定會出問題。」
他頓了一下，「而且翻倍之後，庫存周轉會變緊，萬一哪一批出了問題，後面補不上。」
趙衛東蹲下來，把剛才按過的那袋麵粉的袋口重新紮緊了一下。
「通知上說什麼時候開始執行？」
劉先生把文件翻開看了一眼。
「下個月。」
趙衛東站起來拍了拍手上的面灰。
「那就從下個月開始。」
「產量往上提，但不能降質量。」
「面還是這些面，油還是這些油，不能摻水。」
他轉身走進帳房，在桌邊坐下來，鋪開一張紙，拿筆在上面畫了幾條線，左邊寫著「原產量」，右邊寫著「新指標」，中間畫了一條折線，在折線的幾個轉折處標了「分批」和「周期」的字樣。
他看著那張紙想了一會兒，把紙折好塞進抽屜里，沒有收進文件櫃，也沒有貼到牆上。
接下來的半個月，合作社的節奏明顯加快了。
後院那間食品加工室里的機器每天多轉了兩個時辰，灌腸機的搖把從早到晚響個不停，封口機的齒輪咬合聲在夜色里能傳出去老遠。
趙衛東每天傍晚蹲在灶房門口擇菜的時候，手裡多了一隻秒表，掐著灌一批香腸需要多長時間，然後在下一次備料時微調流程。
何雨柱的食堂每天開飯時間比往常晚了半刻鐘，但端出來的菜分量沒有少，味道也沒有變。
易中海有一天傍晚巡邏回來，在帳房門口站了一下，手裡攥著一隻舊茶杯。
「趙哥，菜市口那邊幾家鋪子，有的已經空了兩個貨架了。」
趙衛東正在翻一份新的進貨單。
「空貨架？」
「嗯，說是產量跟不上指標，只好把前面賣完的貨留著不補，讓架子空著，等月底湊夠了數再一起填。」
易中海把茶杯擱在桌角，「有人問那幾家鋪子的掌柜，為什麼有貨不擺，掌柜的說『上面要數，月底湊夠數就行』。」
趙衛東把進貨單合上，擱在桌面上。
「咱們的貨架不空。」
「能擺的都擺上，擺不了的就說明白。」
許大茂那段時間又活躍了一些。
他有幾次在院子裡碰見趙衛東，語氣比前一陣多了幾分指點江山的從容。
「趙委員，我聽說區里下達了新指標。」
「你們合作社那邊，進度跟得上嗎？」
趙衛東正在收晾在院子裡的干豆角，把紮好的豆角一把一把碼進筐里，沒有抬頭。
「還行，慢慢來。」
許大茂在石榴樹旁邊站了一下，像是想等趙衛東多說幾句，但沒有等到，站了一會兒回前屋去了。
聾老太太有一次坐在石榴樹底下曬太陽，看見趙衛東端著筐路過，叫住了他。
「衛東，你過來。」
趙衛東把筐擱在腳邊，蹲下來跟她平視。
「宋奶奶，怎麼了？」
老太太把蒲扇擱在膝蓋上，看了他一眼。
「你最近幹活的動靜比平時大了。」
「院子裡的機器聲，夜裡也響。」
「你那個鋪子，是不是被上面催了？」
趙衛東把手搭在膝蓋上。
「是催了。」
「我儘量在應，不出格。」
老太太把蒲扇展開又合上，像在給一句話找一個穩妥的收尾。
「應歸應，別把自己搭進去。」
趙衛東沒有接話，站起來把筐端起來，走回了灶房。
月底的時候，區里來了一組人，統計各合作社的月度指標完成情況。
來的是兩個年輕幹部，一個戴眼鏡一個不戴，拿著表格和鋼筆，在後院轉了一圈，在帳房裡坐了半個時辰。
臨走的時候戴眼鏡的那個在表格上寫了幾行字，合上本子的時候說了一句：「趙經理，你們合作社的指標完成了，但進度……不是最快的。」
趙衛東站在門口送他們。
「能完成就行。」
那人看了他一眼，像是想說什麼又沒有說，把鋼筆插回兜里，轉身走了。
趙衛東站在門口，看著那兩個人的背影消失在胡同口。
日光從牆頭照下來，落在他腳邊那袋還沒來得及搬進後院的玉米面上，袋口扎得緊實，沒有漏出一粒。
那天晚上他進了空間。
三十畝麥田裡的麥穗已經泛黃了，風一過就齊刷刷地彎下去又直起來。
加工廠里的機器都停了，新灌的一批香腸掛在架子上，表面泛著油潤的光澤。
他在田埂邊坐下來，雙手撐在身後的泥地上，仰頭看著空間裡那片暖融融的天光。
天光還是那樣均勻而安靜，像一塊始終沒有落過灰的舊布。
眼前彈出了一道半透明的光幕，邊框泛著淡金色的光，像一片被晚霞塗抹過的水面。
【歷史事件觸發：1958年，「大躍進」運動開始。】
【宿主周圍的社會環境將發生重大變化。】
他蹲在田埂上，把光幕上的字看了一遍，沒有立刻關掉。
他伸手摸了一根身邊的麥穗，在指尖捻了一下，穗頭的麥粒飽滿而結實。
他站起來把麥穗擱在加工廠門口架子上，拍了拍手上的細粉，轉身退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊，面前的煤油燈還亮著，手裡拿著一本翻了半截的書，他進來的時候她把書合上了。
「今天區裡的人來過了？」
趙衛東在她對面坐下來。
「來過了，統計了一下指標完成情況。」
林婉清看著他的眼睛。
「你怎麼說的？」
趙衛東把燈罩扶正了一點。
「我說能完成就行。」
林婉清點了點頭，沒有再問，站起來把書擱到窗台上，走到門口的時候停了一下。
「你心裡有數就行。」
院子裡傳來前屋許大茂跟婁曉娥說話的聲響，隔著牆有些模糊，但能聽出聲音里的那點上揚的尾音，像一根被拉得太緊的弦，還沒有崩斷，但正在發出一種比正常音調略高的嗡鳴。
趙衛東把煤油燈擰暗了一些，在黑暗中坐了一會兒。
然後站起來，走到灶房門口，往灶膛里添了一根柴。
火苗舔上柴火的時候發出輕輕的噼啪聲，像是什麼東西正在被一點一點地重新燒開，重新對準方向，沿著一條不算寬也不算窄的軌道，向前推去。