許大茂那番話之後，趙衛東的生活沒有發生任何變化。
該幾點起來還是幾點起來，倒髒水、掃院子、去合作社開門。
何大清蹲在灶房門口生火的時候，他蹲在旁邊添柴，兩個人隔著灶膛的火光各忙各的，誰也沒有提昨天的事。
只有何大清添完柴站起來的時候說了一句「衛東，你脾氣也太好了」。
趙衛東把火鉗擱在灶台邊上，「不是脾氣好，是沒必要。」
林婉清後來也提過一次。
那天傍晚她在院子裡收衣服，趙衛東蹲在石榴樹底下修一條板凳腿，把一顆新釘子敲進榫眼裡。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網伴你閒，𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂等你尋 】
林婉清把疊好的衣服搭在臂彎里，在他旁邊站住了，看著他手裡的錘子落在那顆釘子上又抬起來。
「衛東，許大茂那天的那些話，你不生氣？」
趙衛東把最後一顆釘子敲實了，把板凳腿翻過來搖了搖，確認不晃了，然後抬頭看了她一眼。
「生氣有用嗎？」
林婉清沒有說話。
趙衛東把錘子擱在工具箱裡，「我不生氣，是不想讓他的話說進我心裡。他的那些話，不值得。」
林婉清在石榴樹旁邊站了一會兒，秋風把她臂彎里疊好的衣服吹得動了一下。
她轉身回西廂的時候步伐比平時慢了一拍，像是在把趙衛東那句話擱進一個她隨時可以翻看的地方。
之後的半個月裡，趙衛東每天該幹什麼還幹什麼。
他去合作社的次數沒有少，貨單上的數字一筆一筆核對著，劉先生月初送來的帳冊他也每一頁都翻過去了，用鉛筆在需要覆核的地方做了記號，又用橡皮把做過的記號擦掉，重新寫上一行新的。
他每天傍晚蹲在灶房門口擇菜的時候，跟何大清有一搭沒一搭地聊著今年的白菜收成。
何雨柱顛勺的時候他在旁邊看著，偶爾說一句「火再大一點」或者「鹽再少一些」。
趙和平放學回來趴在堂屋桌上寫作業的時候，他坐在對面翻一張舊報紙，報紙翻頁的聲音跟鉛筆划動的聲音混在一起。
院子裡的日子照常過著，許大茂在院子裡說話的聲音偶爾還會飄過來，但趙衛東已經學會不讓那些聲音在自己耳朵里停留太久。
許大茂有時候在院子裡「指點」幾句，趙衛東聽見了，不接話，繼續做手裡的事。
許大茂沒有得到回應，慢慢也少了一些。
聾老太太有一天下午在石榴樹底下曬太陽，趙衛東路過的時候她在搖蒲扇，忽然開口，「衛東，你最近沉得住氣。」
趙衛東在石榴樹旁邊站住，蹲下來跟她平視。
「宋奶奶，您看出來了？」
老太太把蒲扇合上，在膝蓋上擱了一下，「你這個人，以前像一鍋剛燒開的水，蓋子壓著也在冒氣。現在那鍋水慢慢溫下來了，不冒泡了，但底下的火還燒著。」
趙衛東蹲在她旁邊，伸手撿起一片落在磚地上的石榴葉，捏在指間轉了轉。
「火還燒著就行。」
國慶節前後，區里開了一次幹部會。
趙衛東坐在後排靠牆的位置，聽著台上的發言，許大茂坐在前排靠近過道的位置，腰間別著一隻黑色的皮套，裡面插著一支鋼筆。
散會之後趙衛東從禮堂後門出來，方姐在走廊盡頭等著他。
她穿著一件深灰色的幹部服，袖口乾淨平整，手裡拿著一隻搪瓷缸，正在喝水，見他走過來把搪瓷缸擱在窗台上。
「衛東，」她說，「你最近還好吧？」
趙衛東走到她旁邊站住，「挺好的。」
方姐看著他，目光在他臉上停了一會兒，像是在確認他這句話里沒有藏著別的意思。
「許大茂那天在院子裡說的話，我聽說了。」
趙衛東靠在窗台上，「你消息倒靈通。」
方姐沒有接這句，端起搪瓷缸又喝了一口，放下的時候杯底在窗台上輕輕磕了一下。
「衛東，你的選擇是對的。有些事情，時間會證明一切。」
她說完這句話沒有再多留，端起搪瓷缸轉身走了，腳步聲在走廊里響了幾步，拐過牆角就不見了。
走廊盡頭的門敞著，日光從外面照進來，在地面上鋪了一長條明晃晃的亮痕。
趙衛東在窗台邊站了一會兒，日光落在他的手背上，暖融融的。
他低頭看了看自己的手，手背上那些舊繭還在，指縫裡還殘留著上午搬貨時沾上的麵粉灰。
他把手翻過來看了看掌心，掌紋清晰，每一條紋路都像是被日光重新描過一遍，深淺分明。
他把手放下，轉身推開走廊盡頭的門，走了出去。
回到家的時候院子裡正熱鬧。
何雨柱在灶房裡炒菜，蔥花的香味從窗戶紙里溢出來，何大清蹲在灶房門口剝蒜，趙和平和賈梗在石榴樹底下追著一隻皮球跑。
聾老太太坐在自己屋門口的凳子上，懷裡抱著那隻蘆花雞，看著兩個孩子在院子裡跑來跑去。
趙衛東在院子門口站了一下，沒有驚動他們，靠在門框上看了一會兒。
他看見何大清剝完蒜站起來把碗端進灶房的時候，在門檻上擦了一下鞋底——那是他做了很多年的一個動作。
他看見趙和平追球的時候摔了一跤，自己爬起來了，拍了拍褲子上的灰繼續追了。
他看見聾老太太用蒲扇遮著半邊臉，像是正在打盹，又像是在透過蒲扇的縫隙看著那些正在院子裡移動的影子。
趙衛東進了灶房，何雨柱正在往鍋里下一把切好的蔥花，滋啦一聲響，滿屋子都是蔥香。
他在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火還燒著。