兩個人蹲在工作檯邊，誰也沒敢先動。
手電夾在陳霜腋下，光斜著打過來，把那張卡紙照得發亮。屋裡的灰在光柱里浮著，一點一點，落得慢。
卡紙邊角燒過，蜷起來一塊，黑邊脆得像鍋巴。照片就貼在上頭，中間還結實，四周發脆。
」抬起來點。」陸青檀說。
陳霜把手電舉高了些。
（請記住 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
照片是黑白的，拍得不講究，光偏硬，畫面有點斜。
一處院子。
院牆是青磚的，磚縫很深，一半的牆上爬著藤。地面沒鋪，是土，掃得很平。地上攤著一塊舊木板，木板上擺著素坯——一排碗，幾個小罐，還有一隻高瓶子。
牆根下靠著一樣東西。
陸青檀的眼睛停住了。
一隻梅瓶。
小口，短頸，肩寬，底收得瘦，線條一路下來，穩。
」這瓶子……」陳霜說。
陸青檀沒接。
她閉了一下眼。
那隻瓶子的形制，她閉著眼都能畫出來。小口，短頸，豐肩，瘦底，肩上那圈紋飾起得比一般的早半指。這形制她看過兩件真東西，在卷宗里看過三遍照片，也在看守所的桌子上，隔著塑料膜，用手指隔著膜描過一遍。
那兩件東西，後來是本案的物證。封存了，編號了，鎖在庫房裡。
」河洛的。」她說。
」你肯定？」
」形制不會錯。」陸青檀說，」肩線這個彎，還有底下收的那一下。別人仿，先仿紋，肩線一放就松。這只不松。」
」會不會是同一隻？」
」不會。」陸青檀說，」這兩隻的肩上都有一道窯裂，在左側。這張照片是右邊的光，左邊看不太清，可那道裂該有個影兒。沒有。」
陳霜把頭湊近了點。
」照片裡沒人。」
」沒人。」
」那誰拍的？」
陸青檀指了指畫面的下緣。
那兒露出半隻鞋尖。
黑布的，舊的，前頭磨白了。只有半個，像是拍照的人自己沒站穩，踩進了畫面里。
」他自己拍的。」陸青檀說。
」自拍？這年月哪有。」
」架著拍，或者讓人拍，然後自己站到邊上去。」陸青檀說，」他不想露臉。」
」東西借人家院子擺一下。」
」對。」陸青檀說，」可他要留個影。」
她把照片又轉了個角度，湊到光底下。
磚牆、素坯、梅瓶，還有那隻鞋尖。
沒有別的了。
」院子裡那些坯，都是沒燒的。」陳霜說。
」對，素坯。」
」他為什麼擺沒燒的？」
」因為燒了會變。」陸青檀說，」他要是拍成器，人家照著照片就能仿。拍素坯，只留個形。」
」留個形給誰看？」
陸青檀沒答。
」看背面。」陳霜說。
陸青檀把卡紙輕輕翻過來。
背面是白的，糙，紙邊一圈黃。
上頭有字。
鋼筆寫的，藍黑色，墨都吃了紙，一筆一筆，寫得很慢。
頭一行兩個字。
**河洛。**
第二行是一串數字，像是年份，前面兩筆劃掉了，剩後頭的清楚。
第三行，字小，擠在下頭。
**留個記，等有人認出來。**
陸青檀盯著那行小字，半天沒動。
」等有人認出來。」陳霜念了一遍。
」他早知道。」陸青檀說。
」知道什麼？」
」知道這個款。」她說，」底款那個'年'字，中橫短兩毫米。不知道的人，看不出來。知道的人，只消一眼。」
」那他還留著？」
」他不光留著，還寫下來。」陸青檀把照片正過來，又翻回去，」這句話，不是說給現在的人聽的。」
」是說給以後。」
」是說給以後。」陸青檀慢慢地重複。
她把照片平放在工作檯上，退開半步。
屋裡那股霉味還在。屋頂上不知什麼地方在滴水，一滴，一滴，落在磚上，聲音很清楚。
」這不是做仿的人在留影。」她說，」做仿的拍東西，是記帳、是賣貨。他這張，是留個記。」
」記什麼？」
」記他做過。」陸青檀說，」記他做的是真的那一路。」
」那前頭劃掉的兩筆呢？」
」年份。」陸青檀說，」他寫了，又劃了。」
」為什麼劃？」
」不想讓人一眼看出是哪年。」她說，」可他又捨不得全劃。」
陳霜想了想。
」你說，他是在等誰？」
」等一個能看出那個橫的人。」陸青檀說，」這個人得懂行，還得認得那一款。這樣的人，一隻手數得過來。」
」算上你？」
」算上我。」
陳霜掏出手機，前後拍了幾張，又把卡紙從不同角度拍了照。
」這個我拿回去做證物。」她說，」原樣封存。」
」行。」
」描款的紙也拿。」陳霜說，」還有那五張字條，一起報上去。」
」報上去容易。」陸青檀說，」立案難。」
」我知道。」陳霜把手機收起來，」東西是仿的，人又沒賣假，最多算個無照經營。可這張照片不上假的檔，是上真的檔。」
」你想拿它去對河洛那批東西的卷宗。」
」對。」陳霜說，」照片裡那隻梅瓶，款式、肩線、口沿，全對得上。要是能證明這個院子、這個人跟河洛案有關——那就不一樣了。」
陸青檀沒應聲。
她伸手把那張卡紙又翻了一次，看那行年份。前兩筆劃掉，剩下的一般人認不出。可那字，她認得。
」寫這個字的人，手很穩。」她說，」字上有勁兒，是練過的。」
」跟字條上的是一個人？」
」不像。」陸青檀說，」字條上的字硬，往橫里使勁，是寫字條寫慣了的。這個往豎里使勁，一筆到底，是寫大字寫慣了的。」
」兩個人？」
」至少兩支筆。」
陳霜皺起眉。
」那就是說，做東西的是一個人，寫這句話的是另一個人。」
」或者，」陸青檀說，」是同一個人，隔了很多年。人上了一歲，手上的勁會變。」
」你偏哪個？」
」我偏後頭那個。」陸青檀說，」做活兒的手，寫字條上的字。寫大字的，寫照片上的字。可兩張字上，那兩個」河洛」，下筆是一路的。」
」怎麼講？」
」收筆都往裡收。」陸青檀說，」練字的人改不掉。」
屋外的收音機忽然換了段，鑼鼓敲起來。
她們把東西一件一件收好。描款的毛邊紙用舊報紙包上，照片連卡紙擱進一個證物袋。碎瓷挑了兩塊帶走，剩下的照舊掃回原處。
出門的時候，陳霜把撬開的鎖掛回去，拿手絹墊著，沒留下指紋。
」這鎖看著還像新的。」她說，」我留個人盯著。他要是回來拿東西，就落手裡。」
」他要不回來呢？」
」那更好。」陳霜說，」說明他知道這兒不能回了。」
兩個人順著通道往回走。
太陽偏西，光從廠房斷口那邊斜進來，把地上的碎石子照得發亮。走到門房，老人正把收音機關上，準備收攤。
陳霜在窗前停下。
」大爺，我再問一句。」
」問。」
」他上回走的時候，跟你說過話沒有？」
老人想了想。
」說了。」老人說，」就一句。」
」什麼話？」
老人端起飯盒，用蓋子磕了磕窗台。
」他問我，這陣子，有沒有人不聲不響地來看過這間屋子。」
陳霜和陸青檀站在窗外，都沒說話。
」我說沒有。」老人說，」他就走了。」
」哪天的事？」
」有二十來天了。」老人說完，又像想起來什麼，」不過……」
」不過什麼？」
老人把飯盒抱在懷裡，往廠區里看了一眼。天色已經暗了，那些空廠房一間接一間，黑得像一排閉著的眼。
」前幾天夜裡，我起夜。」老人說，」瞅見那邊有手電光。」
」哪邊？」
老人抬了抬下巴。
」就他那間屋子。」