第二天上午，陳霜把摩托停在老街口。
」上車。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
陸青檀看了眼后座。
」你這車斗能坐人？」
」能。抱緊點。」
摩托出了城南，上橋，過了河，一路往北。路越走越空，兩邊從店鋪變成院牆，從院牆變成荒草，再往前連荒草都沒了，剩一片灰撲撲的水泥。
」到了。」陳霜說。
陸青檀下車，站在原地看了半天。
廠房一排排站著，高，空，玻璃碎了大半，窗框像一排沒牙的嘴。牆上刷著大字，」安全生產」，紅漆掉得只剩個」安」。幾個穿舊工作服的老頭蹲在路邊曬太陽，手裡捧著搪瓷缸，見了生人抬了下眼皮。
」棉紡廠。」陳霜說，」五十年代建的，前年關的門。」
」人搬走了？」
」搬得差不多了。」陳霜說，」還剩幾戶，都是沒地方去的，以及像咱們這樣臨時進來租過的。收廢品的、做木工的、擺攤的，圖個水電便宜。」
她把摩托推到一個門房邊上。
門房裡坐著個老人，七十幾，守著台舊收音機，收音機里咿咿呀呀地唱戲。老人手邊擺著個飯盒，飯盒裡擱著半隻白面饅頭，硬得發亮。
」大爺。」陳霜敲了敲窗，」問點事。」
老人把收音機關小了。
」找誰？」
」找地方。」陳霜把證件亮了一下，」廠里那間舊庫，誰租的？」
老人眯起眼睛看了半天證件，也沒細看，擺擺手。
」廠裡頭空屋子多著呢。租過的沒有一百也有八十。」
」最裡頭那間。」陸青檀開口，」靠老牆，鐵皮門，從前放料的那種。」
老人想了想。
」那間啊。」他說，」去年秋天有人來過。」
」什麼樣的人？」
」瘦高個。」老人說，」帽子壓得低，不怎麼說話。給錢倒是爽快，一年給了三千，沒還價。」
」他拿來幹什麼？」
」說是做點手藝。」
」做手藝？」陳霜說。
」我也沒細問。」老人靠著椅背，」這廠里租屋子的，誰做啥我也不管。別惹事就行。」
」他常來嗎？」
」頭半年來得勤。」老人說，」三五天一趟。後來就少了，一個月來一回，有時候兩回。」
」最近呢？」
老人扳著手指算了算。
」有陣子沒來了。」
」多久？」
」個把月吧。」
陳霜和陸青檀對了一眼。
」大爺，那門上的鎖，是誰換的？」
」他自己換的。」老人說，」原來的鎖老，我這兒有鑰匙。他換了把新的，鑰匙自己收著。說東西怕丟。」
」那他進來的時候，你看見過沒有？」
」沒。」老人說，」他都是晚上來。晚上我也鎖門回家。」
陸青檀往廠里看了一眼。靠老牆那邊，果然有道窄窄的通道，一直通到最裡面。通道兩邊堆著舊料、廢鐵、斷了的電線，人鑽進去，從外面看不出有人。
」大爺，我進去看看。」陳霜說。
」看吧。」老人說完就把收音機調大了。戲文唱得正熱鬧，是出什麼老戲，唱著個被冤枉的官。
一路往裡走，越走越靜。
腳下的碎石子踩得咔咔響。廠房的鐵門都敞著，風穿過去，發出一些空響。陸青檀抬頭看，走廊頂上的燈管全碎光了，只剩架子。
」這地方，晚上一個人進來，夠嚇人的。」陳霜說。
」做這種事的人，就圖這點嚇人。」陸青檀說。
走到最裡頭，通道拐了個彎，靠著那面老牆，出現了一扇門。
鐵皮門，鏽跡斑斑，門上掛著一把新鎖。
銅色的，鋥亮，跟滿廠的鏽色格格不入。
陳霜伸手擰了一下，紋絲不動。
」新鎖。」她說。
陸青檀沒看鎖。她蹲下去看門縫。
門檻下沿，堆著一層細白的粉。
她伸出手指蘸了點，在指腹上捻了捻。
」石膏。」她說，」還有土。」
」土怎麼了？」
」這廠區里到處都是水泥地、渣土。」陸青檀站起來，」石膏是帶進來的，說明裡頭有人在和石膏、倒模。土是往外掃的時候帶出來的——他掃過地。」
」掃得挺細。」
」細的人，東西也多。」陸青檀說。
陳霜從腰上摸出一把鉗子。
」撬。」
鎖不大，鉗了兩下，彈簧」咔」一聲。門開的時候沉，往裡頭墜，陳霜用肩膀頂著推了半尺，一股潮濕的霉味湧出來。
裡頭黑。
陳霜摸出手電，往裡照。
一間屋子，不大，頂是高。四面牆是舊磚，沒粉，有的地方滲水，洇出一片深色。地中間用磚頭墊了塊木板，木板上攤著東西。
」慢點進。」陸青檀說。
兩個人站在門口，先把手電打了一圈。
靠牆一張工作檯。台上攤著一層舊報紙，報紙上擺著石膏模——半隻瓶子的形狀，模子邊上翹了口。旁邊是一把修坯刀，一塊海綿，一個搪瓷碗，碗底結了層幹了的白漿。
角落裡立著個東西。
陸青檀的手電停住了。
」電窯。」她說。
那是個小號的電窯，比米缸大不了多少，也自己接了線，從牆上吊下一個插排，插排用膠帶纏著，接了一路電線，沿牆角一直通到隔壁屋。
」自己拉的線。」陳霜說，」多大功率？」
」小窯燒不大的東西。」陸青檀說，」燒個碗、燒個小罐，夠了。」
地上掃得很乾淨。
只在一角，堆著一小堆碎瓷。碎得很碎，最大的一塊也就兩個指頭寬。
陸青檀走過去，蹲下，翻了兩下。
」都是同一批的。」她說，」胎土一樣，釉也一樣。失敗的，砸了。」
」試了多少回？」
」這堆，起碼幾十件。」
她站起來，往工作檯那邊走。
牆上還貼著一張紙，是窯溫記錄，用鉛筆寫的，一行一行，日期、溫度、時間。寫得很整齊，整齊到像練過。
」跟字條上的是一個人。」陳霜說。
陸青檀沒應，她的手已經落到工作檯下層了。
那底下塞著一沓紙。
毛邊紙，一沓，用麻繩捆著。她把繩子解開，紙攤在報紙上。
最上面一張，畫著一個底款。
」年。」陳霜湊過來看，」這不是底款麼。」
」是底款。」陸青檀說。
她又翻下面一張。
還是那個款。再下面一張，還是。
一沓，幾十張，全是在描同一個款。
」他描了多少遍……」陳霜說。
陸青檀沒說話，眼睛盯著其中的一個」年」字。
這個款，她認得。
款識是雙圈，圈裡四個字。她看著那四個字，指尖落在中間那個」年」字上。
」這個'年'字，」她說，」中橫短。」
」短？」
」比標準短兩毫米。」陸青檀說，」平時看不出來。得拿尺量，或者拿真東西對著看。」
」你是說——」
」這是河洛的款，第三橫短兩毫米。」陸青檀說，」做記號用的。」
她一張一張往下翻。
奇怪的事出現了。
每一張紙上，」年」字的中橫都不短。
每一張都是描到中橫那兒，先頓一下，然後照著標準的長度寫下來。寫完了，在中橫邊上點一個小點。
像是一個人寫錯了，自己點了一下，提醒自己。
幾十張，幾十個小點。
」他描的母本，那個橫是短的。」陸青檀的聲音慢下來，」可他每一遍描到那兒，都把它改直了。」
」改直？」
」改直，還點一下，記著這兒的毛病。」陸青檀說，」也就是說，他知道這個橫有問題，可他不肯照著描。」
陳霜沒聽明白。
陸青檀把紙放下，往後退了半步，看著那一沓。
」仿東西的人，照著描。」她說，」一筆一筆描，描得像就完了。這個人不是。他把每一點'不像'都當毛病，改過來。」
」這不是好事麼。」
」對做仿的來說，這是最壞的事。」陸青檀說，」他想描得像，可他又覺得那是個錯。」
」他怎麼想的……」
」我不知道。」陸青檀說，」但我的手告訴我，他每描一次，心裡都擰一次。」
她把那沓紙翻到底。
最底下，壓著一樣東西。
硬，薄，兩邊平整。
是一張卡紙。
」停。」她按住陳霜的手。
她把卡紙抽出來，翻過來。
邊角燒焦了，蜷著，發出一股舊紙的火味。
卡紙上是一張照片。
」是照片。」陳霜說。
兩個人誰也沒動。
照片拍得發黃，邊角發脆。上頭的畫面只露出大半，剩下的被燒掉了。
陸青檀托著那張卡紙，手一直沒松。
外面收音機里的戲文，隔著廠區一路傳進來，唱到了哭頭。