合璧展的前三天,陸青檀到了北京。
文物局的展廳——空蕩蕩的。展櫃已經擺好了,燈光調好了。兩件梅瓶——還在庫房——開展前一天才上櫃。
鄭處長帶她走了一圈。
」這邊——許家傳家器。這邊——'失者'。」
」中間——放一塊展板——講'許廣福制梅瓶二'的故事。」
」再往前——講方河洛、何慕陶、還有你。」
陸青檀愣了一下。
」講我?」
」對。」鄭處長說,」你是——把它們找回來的人。」
」……我不太會講自己的事。」
」不用你講。」鄭處長說,」展板稿子——我讓人寫。你過目。」
」行。」
她站在展廳里。
空蕩蕩的。但能想像——開展那天——兩件梅瓶並排立著的模樣。
」鄭處長——開展那天——何志遠——會來?」
」會。」鄭處長說,」他申請了。批了。」
」他——就來看看?」
」按他說的——是看看。」鄭處長說,」但您——是擔心他——」
」不。」陸青檀說,」我盯著他。」
」您——」
」他拿著何慕陶的筆記——找'失者'找了好多年——突然——申請來看合璧——」
」——他應該——是想親眼確認——'失者'——是不是他以為的那件。」
」確認了——然後呢?」
」然後——」陸青檀說,」——我盯著他。看他下一步——幹什麼。」
---
開展前兩天。
庫房裡。
陸青檀陪著鄭處長——末一回檢查兩件梅瓶。
它們躺在特製的軟墊箱裡。
輕輕托出來。
並排放在檯面上。
燈光下——兩件梅瓶——靜靜地立著。
帶窯裂的——許家傳家器。
」失者」——無窯裂——方家傳承。
陸青檀看著它們。
」你說——它們——分開——快七百年了吧?」
」從許廣福元末燒出來——一件傳家——一件賣出去——」
」——大概——分開——六七百年了?」
鄭處長點頭。
」按老譜——至少——六百年以上。」
」今天——」
」——它們又——在一起了。」
陸青檀伸手。
輕輕摸了一下」失者」的瓶身。
」你跟著方家——傳了幾百年。」
」又跟著方河洛——躲了幾十年。」
」現在——」
」——該輪到——所有人——看看你了。」
她收回手。
」鄭處長——開展那天——能安排——一個'見證'的位置給何志遠嗎?」
」讓他——近距離——看看。」
」——看著他看。」
鄭處長想了想。
」行。」
」他要是——真有什麼想法——」
」——讓他——當著這兩件——自己露出來。」
開展前一天晚上,陸青檀沒睡好。
她翻來覆去——想著方河洛。想著何志遠。想著明天。
天亮的時候,她索性不睡了。起來,洗了把臉,走到窗前。
北京的秋天。天很藍。遠處的樓。
她看著窗外,發了很久的呆。
」先生——」
」你說——'器成,我歸。'」
」現在——兩件器——合了。」
」——你要是還活著——你回來嗎?」
她不知道。
她只知道——今天——那個展——要開了。
---
上午十點。展館開門。
第一批觀眾——媒體、文物圈的人、還有邀請的嘉賓。
陸青檀站在展廳一角。她沒有穿得太正式——一件深色的襯衫,外面一件外套。但她站在那兒——目光清亮。
兩件梅瓶——並排立在燈光下。
帶窯裂的。無窯裂的。
許多人圍在展櫃前。驚嘆。拍照。議論。
」真的是兩件!」
」'蕭何月下追韓信'——居然有兩件真的一對!」
」方河洛——那個做仿古瓷的——他護了一輩子——」
陸青檀聽著。
她沒有說話。
她只是在人群里——找一個人。
何志遠。
他來了。站在展櫃前。
沒擠太前。就站在人群外圍。看著那兩件梅瓶。
看了很久。
陸青檀走過去。
」何先生。」
何志遠轉過頭。
他的眼睛——有點紅。
」……陸老闆。」
」您——看過了?」
」看過了。」何志遠說,」那件'失者'——跟我曾祖筆記里畫的——幾乎一模一樣。」
」——是它。」
」它——回來了。」
陸青檀看著他。
他的語氣——不像是要」動手」的人。
倒像是——真的在看一件——他家傳了好多年的東西。
」何先生——方河洛——是不是——住過您家?」
何志遠沉默了一會兒。
」……是。」
」他——是怎麼到您家的?」
」我去——找他的。」何志遠說,」我曾祖的筆記——寫著——'河洛兄'——我就想——找到他。」
」我找了好多年。」何志遠說,」末了——在景德鎮——找到了方河洛。」
」他那時候——已經很大年紀了。一個人——住在一間老屋裡。」
」我把他——接回了家。」
」——照顧他?」
」照顧。」何志遠說,」我——敬他。」
」他不是想做假的人。」何志遠說,」他是——被做假的人——纏了一輩子。」
」他做了一輩子仿古瓷——但他怕真品流出去——才做仿的——去亂真偽。」
」他是——用假——護真。」
陸青檀看著他。
」那——您——找他做什麼?」
何志遠沉默了很久。
」我曾祖那件——捐出去的——丟了。」他說,」我——想把它——找回來。」
」——我找方河洛——是想問他——那件東西——在哪兒。」
」他——說了嗎?」
」沒。」何志遠說,」他到死——都沒說。」
」他說——'長遠不該替我守。那件東西——該由它自己去。'」
」他說——'你找它——不是為它好。是你自己——放不下。'」
」他跟我說——'放下的東西——才會回來。'」
陸青檀站在那裡。
」放下的東西——才會回來。」
」——方河洛——他放下了一輩子——」
」——所以他護的東西——都回來了。」
何志遠看著那兩件梅瓶。
」他說得對。」
」我放不下——所以我從來沒得到過它。」
」現在——它回來了——但不是給我。」
」——是給這個世間。」
他轉身。
」陸老闆——謝謝你。」
」謝我什麼?」
」謝謝你——讓它——回家了。」
何志遠說完,沒有再多留。他走出展廳。
背影——有點落寞。
陸青檀站在原地。
她看著何志遠的背影——消失在門口。
她忽然覺得——她可能——誤判了何志遠。
他不是來」動手」的。
他是來——」放下」的。
」放下的東西——才會回來。」
她看著那兩件梅瓶。
」先生。」
」你——回來了嗎?」
沒有人回答。
但展廳里——陽光很好。
那兩件梅瓶——靜靜地——並排立著。
——七百年了。
——終於——回來了。」