有了上一趟緬城飛帝都的不愉快經歷，黎泱一直擔心泰諾會在飛機上作妖。
可這一程，他出奇地安靜，沒有任何打擾，像一名不惹事的普通乘客，安安靜靜地坐在那裡。
黎泱巡艙路過時，也只看到他低著頭，在小桌板上寫著什麼。
她沒有停下來細看，只是推著餐車繼續向前走。
飛機落地後，黎泱照例在機艙里做最後的檢查。
她彎腰收起座椅靠背時，看到他座位上放著嶄新的紙質垃圾袋。
上面有一朵用鋼筆畫的芍藥。
怒放在枝頭。
「這是什麼？」張曼曼和程雪好奇地湊過來。
張曼曼:「是那個55A的客人留下的嗎？哇塞！他畫的這朵玫瑰好漂亮啊！」
程雪湊近看了看：「什麼玫瑰啊，你這是什麼眼神？這一看就是牡丹。」
黎泱在旁邊沒有說話，正想按照正常程序把紙袋收起來，張曼曼卻一把奪了過去：
「這怎麼還有一些洞洞呢？」
她伸手摸了摸，發現那朵花的旁邊，被搓出了很多細細小小的洞。
程雪：「看著像盲文。」
黎泱怔愣，重新盯著那紙袋。
張曼曼：「盲文？這麼高深莫測的東西你也懂？我看這是隨便亂戳的吧。」
程雪：「我家表哥是視障人士，小時候我陪他學過一段。」
張曼曼有點好奇，把紙袋塞回她手裡：「那你倒是說說看，這是什麼？」
程雪沿著那些凸起的點摸了摸，皺了皺眉頭：「p-m-d-f-t……英文單詞。」
張曼曼嫌棄：「什麼呀？說得亂七八糟的，我看就不是盲文。」
黎泱頓了頓。
她伸出手，從程雪手裡接過那張紙。
然後閉上眼，慢慢地觸摸著紙張的表面。
指腹划過那些凹凹凸凸的點。
曾經，有人用掌心覆著她的眼睛，告訴她，要閉上眼睛，用手去感受。
他教過她盲文。
可當時為了防她，教得全是錯的，沒有一個字母是對的。
但黎泱這一次，卻用他教給芍藥的那些假盲文，讀懂了紙袋上面的五個字母——
i-l-o-v-e
而這一串字母的旁邊，是一株怒放的芍藥花。
這是他和她獨有的文字。
他記得。
她也記得。
你說愛我，只有我一個人知道。
抹不掉的痕跡，繞不開的過去，是真的也好，假的也罷，都構成了今日的他和她。
「怎麼回事？不用幹了嗎？還想不想下班？」孫冰儀突然出現。
張曼曼和程雪趕緊忙活，只有黎泱還待在原地，輕顫地捏著那個紙袋。
孫冰儀:「黎泱……」
「乘務長，」黎泱兀地回過神來，看向孫冰儀，神情里染了幾分急切，「我能提前離開嗎？」
孫冰儀:「為什麼？」
「私人原因，他……」黎泱擰緊了眉，琢磨著用詞，卻發現怎麼都不合適，情急之下，她只得說:
「他是我的前未婚夫，我……我想追出去。」
「未婚夫」這三個字，黎泱認為自己也說不上撒謊。
他確實說過，要娶自己。
儘管那都是假的，都是算計，但正如她剛才所想，所有事情繞了一圈回來，都成為了今日。
黎泱沒有指明這個「他」是誰，孫冰儀也只是掃了一眼那張被捏得起皺的紙，沉默了半會，便側開了身:
「僅此一次。」
「謝謝乘務長！」
黎泱轉身跑了出去。
鞋跟不高，她跑起來還算穩。一口氣不敢停地穿過廊橋，跑過大廳。
穿過來往的人群，繞過拖著行李箱的旅客。
最後，在出站大廳門口，她看到那道穿著深色外套的身影，上了一輛車。
黎泱彎腰撐著膝蓋喘氣，眼睜睜地看著車輛駛離。
一股熱浪湧來，黎泱抬頭看了看當空的烈日，她才意識到——
曾經發誓再也不回來的這座城，第二次朝她敞開了門。
你好，緬城。