就在這時，不遠處忽然傳來極輕的腳步聲。
謝臨淵側過頭。
月門旁站著一道纖細身影，淺青色裙擺被夜風吹得微微晃動，烏髮松松挽在身後——正是雲棲月。
似乎沒想到這裡會有人，她腳步微微一頓，眼底掠過一絲驚訝，隨即垂首行禮，動作規規矩矩，連指尖都並得很齊。
「將軍。」
聲音不大，在夜風裡散開，像一片落進深潭的葉。
謝臨淵淡淡應了一聲，目光在她臉上停了一瞬——月色下那張臉白得幾乎透明，唇色也很淡，分明是病還沒好全。
「怎麼還沒睡。」
「睡不著。」
「為何。」
雲棲月沒有立刻回答，而是順著他的目光望向庭中的海棠樹。昨夜剛下過雨，枝頭還殘留著濕意，在月光下泛著一點冷白的光，像覆了一層薄霜。
她看了好一會兒，才輕聲開口：「可能是因為太安靜了。」
謝臨淵微微一怔。
太安靜了。
邊關從來不會安靜。風聲、馬蹄聲、號角聲、傷兵壓抑的呻吟聲、夜裡巡防的腳步聲，甚至夢裡都有刀劍碰撞的聲音，從未有一刻真正安寧。
回京之後，只有他自己知道——有時候太安靜反而更難入睡。因為那些被刻意壓下去的東西，會趁著夜深人靜，一點一點重新爬出來，像邊關的雪，無聲無息地漫過腳踝。
雲棲月低頭笑了笑，那笑容很淡，像是想起什麼舊事時下意識勾起的弧度。
「以前父親生病後，夜裡總咳嗽。」她頓了頓，聲音輕得像在自言自語，「有時候嫌他煩。」
說到這裡，她停頓了一下，目光落在自己腳尖，睫毛微微顫動。
「如今倒聽不見了。」
最後幾個字說出口時，她的聲音澀得厲害。
謝臨淵沒有接話，他只是看著她，目光比方才沉了一些。
夜風吹過長廊，檐下的燈籠晃了晃，兩個人的影子在地上疊了一瞬又分開。
過了一會兒，雲棲月忽然抬起頭。
「將軍。」她歪了歪頭，那雙眼睛在月光下顯得格外清亮。
「嗯。」
「邊關的月亮也這麼圓嗎？」
「沒有。」
「邊關的月亮不好看。」他的聲音很淡，像在說一件無關緊要的事。
雲棲月眨了眨眼，帶著一點天真的好奇：「為什麼？」
謝臨淵沉默了一瞬，他的目光越過廊檐，落在遠處沉沉的夜色里，像是在看一個很遠很遠的地方。
「風太大，雪太冷，很多人都來不及看月亮。」
他說得很平靜，可那平靜底下，分明壓著別的東西——是那些躺在雪地里再也沒能睜開眼睛的人，是那些被凍住的、永遠望向故鄉的目光。
雲棲月忽然想起書房裡那些已經泛黃的冊頁，墨跡有些模糊，卻依舊觸目驚心。
——收屍三日。
——死七百二十六人。
她忽然明白了，謝臨淵口中的「顧不上看月亮」，到底意味著什麼。
「那將軍在那裡待了多久？」
「四年。」
四年，他將人生里最好的四年，都留在了邊關的風雪裡。
沉吟片刻，她輕輕開口：「那將軍……一定很想家吧。」
謝臨淵沒有回答，他原本以為一年就能回來，後來變成兩年，兩年變成三年。再後來，很多人都沒能回來，他也就再也不去想「什麼時候能回去了」。
雲棲月忽然又問：「邊關是什麼樣子的？」
謝臨淵側頭看她，月光落在他眉宇間，那雙一貫冷沉的眼睛裡，浮現出一絲極淡的、連他自己都沒有察覺的意外。
別人問的從來都是：打過多少仗？立過多少功？殺過多少敵軍？可她問的是：邊關是什麼樣子的。
「風沙很大，春天很短。」他的聲音低下來，像在翻一本落了灰的舊冊子，「城外有一片胡楊林，秋天的時候是金色的。」
雲棲月的眼睛亮了一下。
「好看嗎？」
「好看。」
「那將軍喜歡嗎？」
話音落下，謝臨淵忽然怔住了。
喜歡嗎？
已經很久很久沒人問過他這種問題了。
朝堂之上，別人只會問他該不該打、能不能贏；邊關之上，別人只會問他怎麼打、守不守得住。沒有人問過他喜歡什麼，仿佛他生來就是一把刀，只需要鋒利，不需要喜好。
風吹過長廊，帶來海棠花殘存的濕意。
許久，他才低聲開口。
「喜歡。」
這兩個字說出口時，謝臨淵自己都怔了一下，像是許多年前那個鮮衣怒馬的少年，隔著漫長風雪，替如今的他作了回答。
雲棲月彎起眼睛，她笑起來的時候很安靜，不會笑出聲，只是眼尾輕輕垂下去，眸子裡像盛著月光。
「那以後有機會，我也想去看看。」
謝臨淵下意識道：「沒什麼好看的。」
雲棲月卻認真搖了搖頭，神情裡帶著一種執拗。
「將軍喜歡的東西，」她看著他的眼睛，一字一句說得極認真，「不會太差。」
謝臨淵看著她，那張蒼白的小臉上，那雙眼睛亮得出奇，像兩顆被月光洗過的星星。她說這句話時神情認真，並無半分刻意討好的意味，只是單純地相信——一個會喜歡胡楊林的人，一個會寫下「收屍三日」而不是只記戰功的人，他的喜歡，一定不會太差。
胸口某個冰封許久的地方，像被什麼東西輕輕碰了一下。
【叮——謝臨淵好感度+6，當前好感度：19。】
他垂下眼帘，將那一點異樣壓了下去，面上依舊淡淡的。
雲棲月歪了歪頭，似乎沒有察覺到他的變化，又自顧自地開口了。
「將軍以前一定很愛笑。」
謝臨淵抬眸：「為何這麼說？」
月光落在她眼底，像揉碎了一池春水，她認真想了想，睫毛撲閃了兩下。
「因為會喜歡糖葫蘆的人，應該不會太難相處。」
謝臨淵怔了怔。
已經很多年沒人把他和糖葫蘆聯繫在一起了。
連他自己都快忘了，少年時最愛這個。
見他遲遲沒有說話，雲棲月有些遲疑地抿了抿唇。
「我猜錯了嗎？」
謝臨淵回過神，喉結微微滾動了一下。
「沒有。」他的聲音低了些，帶著一種連他自己都沒意識到的柔軟，「以前確實喜歡。」
雲棲月的眼睛彎成兩道月牙，蒼白的臉上終於有了一點血色。
「那等以後有機會，我請將軍吃糖葫蘆。」
謝臨淵側頭看她。
小姑娘站在月光下，臉色依舊蒼白，身上的衣裙明顯不合身，袖口寬寬鬆鬆垂下來，顯得整個人愈發纖細單薄。偏偏說這句話時，神情認真得很，眉眼間帶著一種小心翼翼的鄭重——像是在許什麼了不得的承諾。
謝臨淵忽然覺得有些好笑。一個寄居將軍府的小姑娘，連自己都還寄人籬下，竟一本正經地說要請他吃糖葫蘆。
可笑意剛浮上嘴角，又緩緩淡了下去。
因為他發現——自己竟真的順著她的話想了一下。想起京城街頭的糖葫蘆，想起少年時的上元燈會，想起那些早已模糊在記憶里的時光。
許久，他低低應了一聲。
「好。」
聲音不重，卻比平時溫和了許多，像是怕驚擾這一夜的月色。
雲棲月顯然沒想到他會答應，隨即笑得更開心了些，那笑意從眼底一點點漫開，連蒼白的臉色都仿佛添了幾分生氣。月光落在她眉眼間，竟比庭中的海棠花還要鮮活。
謝臨淵看著她，目光在她臉上多停了一瞬，才不動聲色地移開。
夜裡的風漸漸大了，吹得廊下燈籠輕輕搖晃，海棠樹上最後幾朵殘花簌簌落下來。
雲棲月攏了攏肩上的披風，忍不住輕輕咳了一聲。聲音很輕，卻還是落進了謝臨淵耳中。
他的眉頭微不可察地蹙了一下。
「藥喝了嗎？」
雲棲月抬頭，似乎沒想到他會忽然問這個，愣了一下才點頭。
「喝了。」
「張嬤嬤看著喝的。」她補充道，像是怕他不信。
謝臨淵「嗯」了一聲，目光落在她臉上。月色很亮，將她本就沒什麼血色的臉映得愈發蒼白，額前碎發被風吹起時，整個人都顯得更加單薄脆弱。
「披著。」
雲棲月低頭看著這件玄色外袍。
「將軍？」
謝臨淵沒有解釋，只將外袍遞過去。動作算不上溫柔，卻帶著不容拒絕的意味。
雲棲月遲疑了一下，還是伸手接了過來。外袍上面殘留著他的體溫，還有極淡的松木香氣，冷冽而乾淨。
「謝謝將軍。」聲音小小的，像怕驚動什麼。
謝臨淵移開目光，看向遠處沉沉的夜色。
「回去吧，夜深了。」
雲棲月站在原地，沒有立刻動。
「那將軍呢？」
謝臨淵抬頭看了一眼天邊的月亮。那輪圓月孤零零地懸在飛檐之上，清輝灑落，將整座將軍府浸在一片冷白色的銀輝里。
「再待一會兒。」
雲棲月順著他的目光望過去，才輕輕點頭。
「那將軍也早點休息。」
說完，她提著燈慢慢往回走。青石路上灑滿月光，那盞絹燈在夜色里一點一點遠去，淺青色的身影在迴廊里忽明忽暗。
謝臨淵站在原地，目光追著那盞燈。
直到那道身影快要消失在月門後時，他忽然開口。
「雲棲月。」
聲音不高，卻在安靜的夜裡格外清晰。
前面的人立刻停下腳步，回過頭來。
「將軍？」
謝臨淵看著她。
有那麼一瞬間，他其實也不知道自己為什麼會叫住她。只是看著她單薄的背影快要消失在夜色里時，忽然想起那日大雨，她渾身濕透地跪著，臉色蒼白得像隨時都會倒下。
「以後若睡不著，不必出來吹風。」他的聲音聽不出什麼情緒，頓了頓，又補了一句，「病還沒好。」
雲棲月微微一怔。
隨即，她的眼尾慢慢彎了下去，那種安靜的笑意又從她臉上浮起來。
「知道了，將軍也是。」
夜風拂過樹梢，海棠花簌簌落下一片，落在兩個人之間的青石地上。
謝臨淵站在那裡，看著那盞燈終於消失在迴廊盡頭，看著那一小團暖黃色的光被夜色徹底吞沒。
許久之後，他才緩緩收回目光。
今夜想起邊關時，他依舊會記得那些死去的人，記得老陳，記得副將，記得那些再也回不了家的將士。那些名字、那些臉、那些倒在雪地里的身體——他一個都不會忘，也不敢忘。
可除此之外，腦海里卻多了一雙含著笑意的眼睛，還有一個認真得近乎天真的聲音。
——等以後有機會，我請將軍吃糖葫蘆。
【叮——謝臨淵好感度+7，當前好感度：26。】