北京的生活好像一切回歸正軌，春冬交替而去。
西山龍胤，院中的燈光盡數泯滅。
時晉站在屋外敲了很久的門，沒聽見響應後推開了虛掩的門，屋內窗簾完好的斂在兩側，光線昏沉，借月光看見散落在床頭櫃邊的褪黑素還有助眠藥物。
沉香燃著絲絲白霧，氤氳在冗長的黑夜中，綿長不散。
從紐約回來的這近半年裡，日子被這人過得不溫不火，只是工作強度好像又回到了初跟他的時候，周轉在各個城市出差，幾乎沒閒下來過，只是身邊沒再出現過鶯鶯燕燕，好像自那個姑娘之後，感情那根線好像徹底斷了似的。
扛著周家的壓力，把自己輾轉在工作，睡眠質量越來越差，總是犯心悸導致徹夜難眠，只能靠這些藥物維持著休息。
隨著他收拾藥物的輕微碰撞聲，床上的人還是醒了，不禁嘆了口氣。
沈硯清抬手覆在額頭上，緩了半晌，輕扯著嘶啞的嗓音，「把手機拿過來。」
「您別再吃這些東西了。」時晉拿過手機遞上前，劃拉下來盡數的瓶罐裝進袋子裡，一併掐斷了燃著的香。
這些話不知道說過多少次了，這次一如既往，直到聲音消盡，也沒有回應。
明亮的手機光線刺過的一瞬，他微眯了一下眼睛，看著手機上的時間，四點了，今天是秦老獨孫女出嫁的日子，請柬半月前便送來了，京城數得上號的人今天都會前往參加，他也不例外。
「把衣服幫我取過來吧。」沈硯清將手機關上丟在一旁，掀開被子起床。
「衣服昨晚送過來了，已經讓人熨好放在衣帽間了——」
沈硯清捏著眉心打斷了他的話，「拿過來。」徑直往浴室走。
不足五個小時的睡眠，隨著花灑迸發出溫涼的水流，他緩緩清醒過來。
同輩的人，一個接一個的結婚，就連趙墨戎也頂不住了，開始周旋於情場與家中安排的相親女孩中。
他想著，有些煩躁，一把擰了開關，扯過毛巾裹在身上出了浴室，屋內的冷氣融在皮膚上的水珠中，陣陣寒意。
空蕩蕩的屋內，沙發旁已然多了一個模特衣架，掛著他需要的衣服。
裁定的黑色燕尾伴郎服，貼合著每一寸肌膚與線條，沈硯清對著鏡子，頎長的手指慢條斯理地翻起領口系領結。
隨即開門往外走，接過時晉遞上前的手錶，目光冷淡地看向前方拾級而下，手上扣錶帶的動作有條不紊。
「趙先生已經抵達新郎那邊了，康先生和陸先生在路上了，現在出發剛好和他們一同過去。」時晉低頭看著手機上的消息，一邊替他打開車門。
沈硯清坐進車裡，接過自己的手機，「這個時候，各個起得都早了，平日下午喝個茶的功夫，都得拖個十幾分鐘。」
時晉淡淡一笑，回應著重要場合都得打起精神來，時間觀念自然也強了。
長夜將盡，天光破曉，淺淡如霧霾的晨光，隨著一路行駛，漸漸融化了無盡的凌晨黑夜。
秦老的孫女婿不是京城人，便把接親車隊定在了二人新房，沈硯清抵達時，便看見窗外的場景，遠處別墅大門前的長路早被清空以供泊車，前排停滿紅旗L5，國旗迎風搖曳，最後排的安保車隊裡坐著警衛人員。
接待的工作人員，自然認得他的車，立馬吩咐國賓護衛隊的人靠邊停，才清出來一條旁道通行，門口沈硯清下了車，禮貌地交握手隨著引領往屋裡走。
「看這陣仗了沒？」陸懷琛見他從樓下上來，走上前去，語氣里難掩耐人尋味的嘲諷。
沈硯清抬眉睨了他一眼，「人家就這麼一個孫女，這算低調了。」
從洗手間出來的趙墨戎，懶洋洋地轉了下脖子，睡眼惺忪的樣兒顯然是還沒清醒過來，直到走到兩人跟前來，歪著脖子正了正領結。
「怎麼樣，還行吧。」他挑著眼角，眼神勾絲似的看向站在對面的兩個人，似乎很滿意自己的形象。
陸懷琛揶揄道：「情場失意？現在來勾搭我倆？」
「要失意也輪不到我——」拖著尾音，朝陸懷琛遞了個眼神，隨即餘光瞥向正低頭看手機的人。
「住嘴哈。」陸懷琛在他胸口用力拍了一巴掌。
這半年來，兩個人輪番給沈硯清介紹新鮮的姑娘，無一不是被冷眼拒之門外，他們怎麼都想不通這人到底什麼打算，忙歸忙，閒下來的日子總得過得稱心如意些吧，何必這麼清心寡欲。
幾人正說著話，一個女生拿了三個胸花走過來，遞給他們。
「我不會戴，你幫我下美女......」趙墨戎無時不刻都喜歡找樂子，撿著機會就調笑人，搞得那女孩一陣臉紅，卻還是上手幫他別好。
這女生大致是以為剩下的兩個人也不會戴，順手就要將胸花覆在沈硯清的胸口，幾厘米之差還沒碰到時，就見眼前的人後退了一步，花直接被他抬手拿走。
錯愕間，聲音冷淡的朝她丟了一句，「不用，我自己來。」
小姑娘被這漠然眾生的氣勢搞得有些無措，詢問的眼神拋向另一個人。
「謝了，我也自己來，你忙你的去。」陸懷琛客氣一笑，接過後朝她揚揚手示意離開。
趙墨戎唏噓一聲，不搭理兩人。
婚車卡著點出發，凌晨的北京車輛並不算多，浩浩蕩蕩的車隊駛向秦家。
接親按照流程，一樣樣都不少，從堵門發了一打紅包成功進門，再到尋找婚鞋和回答最後的通關問題，結婚歡鬧的氣氛高昂，滿屋子的人都在打鬧嬉笑，無一不融入在這歡愉的喧鬧中。
許久沒經歷過這樣場面的沈硯清，也難得好心情的放鬆下來，看著手忙腳亂的幾個人，笑得開懷。
直到看見新娘手中的捧花時，嘴角的笑意微微減淡。
白色長條綢緞捆綁下的鈴蘭花，串串花蕾交錯碰撞，仿佛鈴鐺輕觸，聖音傳播。
傳來一陣思念，好像那晚花海上空墜下的白色煙花，此刻如銀針般扎在心尖。
那日的婚禮現場定在了長安街天安門東側一處，紅毯順著台階延展長鋪，花壇滿是嬌艷的簇簇紅色，玫瑰花瓣灑滿新娘的白色拽地婚紗，在高朋滿座中將張揚的愛意迎風斂入世人心。
這場婚禮一時被海外新聞登報。
那天剛好林姝提交完畢業論文，聯合國遠程崗的實習工作漸漸落入尾音，七月底的一項國際活動是在國內舉行，她便申請了參加。
想著能暫時回國一段時間，心情格外好，躺在床上刷起來油管視頻，看著上面的視頻笑得前仰後合時，下一條就刷到了一對中國新人的結婚現場照片。
正在她好奇，什麼樣的婚禮能火到海外時，發現了婚禮現場的地點，還真是有點與眾不同，引得她一張一張的認真看著，直到在最後兩張照片裡，看見了求一張熟悉的面孔，手機一沉，跌在枕頭邊，差點砸到臉頰。
林姝急忙坐起身來，重新打開那張照片，兩個指尖滑動屏幕放大，才確認，真的是沈硯清，隔著屏幕她都能感覺到，儘管他嘴角掛著淺淺的笑意，可熱鬧的人群中，一眼看去就覺得他冷冷清清的。
看著西裝上的胸花，猜測到，可能是伴郎吧。
這種婚禮能請的動他，倒也不難解釋。
只是這張好看的臉，直接壓過新郎，實屬——
過分！林姝看得忍不住撇嘴。
都怪她非得好奇那兩張照片，搞得下條小馬哥的搞笑視頻都看的索然無味，索性關了手機起身去收拾行李。
空蕩蕩的房間裡，一個人疊衣服疊的有些心煩，想著放首歌聽，打開手機切軟體時，看見油管的頁面還停在小馬哥，鬼使神差地點開往回翻，卻沒想到後台停留時間過久，導致滑動後閃過一個加載的圓圈，直接更新了別的視頻。
她點開了瀏覽記錄，來回看了兩眼那張照片上的其他人，也不知道自己在看什麼。
返回了主頁面繼續往下刷視頻，卻有點心不在焉的視頻內容都看不進去，甚至連敲門的聲音都沒聽見，直到沒幾秒後齊琰一個電話彈到屏幕上，接通後他一句「開門」，給她一愣。
這人不是和幾個人開畢業趴去了嗎？
怎麼這個點來找她了？
想著人還被關在外面，林姝顧不上找拖鞋，赤腳跑去給他開了門，只見門外站著一群人，約莫這有七八個，站在前頭的齊琰捧了一束花，心頭不禁一驚。
還沒來得及開口問這是怎麼一回事，那花就被他塞進懷裡了。
她有點不明所以，就見身後的那幫人湧進來，細看都是之前一塊玩的幾個人，便往過道的牆邊靠了一下讓出空間，卻看著手裡的花有點不知所措。
齊琰等在最後，關了門，看見她那好奇的眼神，揶揄道：「別多想，這花是恭喜你畢業的。」
「這樣啊，那我應該也送你一捧的。」林姝長吁一口氣，放下了心。
「別，我不喜歡花。」齊琰看著她那變換的表情，笑得不行，打趣道：「你難不成以為我拿這破花給你表白啊？！雖然我現在可能買不起太貴的，但是真要表白，再怎麼著也要等我有錢了，起碼不能比之前那十萬朵差。」
那點一部分小心思被看穿後，她連忙小聲解釋，「我不是那個意思的。」
「我知道，開個玩笑，還當真了。」說完推著她往客廳。
下一秒低頭看見她光著腳，扯住她，將搭在肩上的背包往鞋柜上一丟，翻出來一雙拖鞋放在她面前，調侃道：「開個門這麼著急？連鞋都不穿，昨兒還說肚子疼呢，現在這是好了。」
林姝踩進拖鞋，沒好氣道：「誰讓您催我開門的。」
「我可沒催，只是怕你不在家。」
「葉嘉汝不是剛剛也在，你不讓她開門。」
「她也沒帶鑰匙。」齊琰瞥見眼前這人，顯然是從床上爬下來的，中分都睡成了偏分，想著替她順過去，又覺得不合適，握著手機輕輕拍了她額頭，「頭髮跟雞窩一樣。」
兩人挪到客廳，就見屋裡的幾個人在打牌，看樣子是把開趴的場地挪到了這裡，仔細一聽，玩的居然是夠級，是山東的一種玩牌法，不禁來了興致，湊過去盤腿坐在地毯上。
一臉趣味地聽著那人繪聲繪色的解釋，表情十分嚴肅，讓人覺得有點好笑。
畢竟這牌玩的就是心理戰，幾輪下來，她也加入其中玩的不亦樂乎，全然沒注意到齊琰坐在她一旁也聽得認真。
直到玩的有些口乾舌燥，她把牌拋給對面的人，回過身來，看見齊琰就坐在自己後方，正低頭玩著玩手機，不禁疑問，「你把人喊來，你不玩嗎？」
「嗯？」他聞聲收起手機，挑了挑眉，「我一上海人，不玩這個，看你玩就行。」
他又問：「玩完了？」
林姝看著他微怔之後翹著嘴角，眼裡滿是顯而易見的笑意，不知是燈光的原因還是什麼，感覺那眼睛好像泛著亮光。
「對啊，有點餓了，不太想玩了。」肚子傳來一陣消化的咕嚕聲，還在人多聽不見，她趕緊深吸了一口氣，繃緊小腹，防止那尷尬的聲音再傳出來來。
齊琰瞭然一笑，「想吃什麼？」
腦海中思索了一會想不到，打算先去洗手間，結果剛站起身來走了一步，酥麻感瞬間和電流一樣從小腿傳遍全身，踉蹌了一下沒站穩，又被周圍其他人的腿一絆，腰腹一軟，找不到支撐點，直愣愣就要往桌子上撲。
就在她以為今晚註定要破相時，齊琰已經眼疾手快地起身將她攬到了懷裡。
「你要嚇死我啊？！」齊琰垂眼看著林姝，輕柔地拍了一記在她後腦勺。
在場的人大概也被這一幕嚇到了，頃刻安靜下來，只能聽見他剛剛那些略帶擔心的指責聲，所有人面面相覷地看著眼前的兩個人，一時沉默了。
剛剛林姝都被自己嚇了一跳，反應過來時，薄裙隔著他的短袖，齊琰身上焯燙的溫度瞬間傳來，她臉色羞赧地將他推開了，不好意思地說，「我剛剛腿有點麻，不知道怎麼就歪倒了……」
這解釋的語氣和動作卻惹得周圍人忍不住唏噓起鬨。
在場的人似乎都在空氣中嗅道一絲曖昧的氣息。
以至於連葉嘉汝也只是蠕動了一下嘴角，看著他倆沒有說話。
「好了，沒事了。」齊琰揮了揮手，示意他們玩自己的去，別瞎鬧騰。
仿佛事情只是一個小插曲，他繼續問她想吃什麼，說親自下廚做飯。
其實林姝有點納悶齊琰這些日子怎麼回事，一個十指不沾陽春水的大少爺不僅學會了做飯，甚至連他那輛頂級超跑都不見蹤影了，連帶著商場也不逛了，天天出入教室，時不時兼職幫人代寫論文。
林姝看著站在灶台前的認真翻炒雞蛋的男生，總覺得他身上慢慢地多了很多煙火氣，趴在吧檯前看得出神。
在他轉身找盤子的瞬間，目光猝不及防的交錯，他眼角彎彎地看著她，仿佛眸光中的笑意直達心底，「看什麼呢？」
「齊琰，你的車呢？還有啊，你怎麼會想起來兼職了？我記得你之前剛來這時，炒菜連先放油都不知道。」她手撐起臉，歪頭回看著他，最終忍不住問出了心中的疑問。
齊琰淡然一笑，繼續盛菜，背對她輕描淡寫道：「車租給俱樂部了——」
「啊？」她不由自主地疑問聲不小心打斷了他。
他繼續說著：「做飯是生存技能，兼職是賺錢。」
林姝驚呼：「你家破產了？」
「腦子裡在想什麼啊，盼我點好。」齊琰抽了一張廚房紙擦了一圈盤子四周的油漬，推到她面前，「嘗嘗。」
賣相不錯的番茄炒蛋，林姝嘗了一口後忍不住給他豎起大拇指，「五星好評。」
「那就行。」
那晚之後，關於齊琰怎麼突然轉性子這件事，被她拋在了腦後，吃完後，人就保持著那個姿勢，他站著，她坐著，面對面瞎聊了一晚。
身後客廳里的那些人也玩鬧了一整晚。
接下來幾天，林姝只退租了自己那間臥室，因為葉嘉汝的專業需要讀三年，還得繼續留在華盛頓，臨行前兩個人睡在一張床上說了好多話，也許是知道，以後不一定能再見了吧。
因為她已經決定結束這次活動，再實地實習六個月後，直接申請聯合國駐外的國際工作崗位，只是國家還沒想好。
葉嘉汝臨睡前跟她說，其實知道齊琰這樣的人，不可能喜歡自己，可是快兩年了，明明沒在一起過，竟然有點捨不得他，可能是因為異國他鄉，追求他這件事成了精神寄託吧。
但我更捨不得你zoe。
林姝有點難過，翻了個身，過了很久才說，會再見的。
七月底活動開始的前幾天他和齊琰一道回國，只不過她飛北京，他要回上海。
十幾個小時的飛行，飛機落地那一刻，看著舷窗外熟悉的首都機場航空港，突然覺得有點陌生。
直到她站在紛雜的人群中，撲面而來的悶熱空氣，才漸漸回過神來。
兩年了，北京的夏天還是一如既往的燥熱，蟬鳴聲迴蕩。
計程車司機替她搬了行李，上車後一口親切地老北京腔問她去哪。
林姝一愣，回哪還真是個好問題……機票訂完直奔回國後，她居然忘了這茬，之前每次都是習慣了回學校，如今倒是不知道去哪了。
驀然想起來那句話，不管去哪，北京都有你的家。
但她都快忘了還有縵合這個地方了，兩年沒人住，估計早落滿了灰塵，聽著司機又問了一遍，想著聯合國大樓是在亮馬橋附近，根據位置隨便搜一家酒店。
反正活動結束後離入職還有幾天，到時再說。
只是酒店的確比她想像中的還要小，是家普通的連鎖酒店，勝在床比較乾淨，加上兩件繁瑣的行李箱，隨便收拾了一下洗漱用品後，沖完澡回來倒在床上就睡著了。
長途飛機的顛簸，讓她一身疲憊，一覺睡到第二天，直到被電話吵醒，閉著眼摸起手機接通了放在耳朵上，聲音干啞地「餵」了一聲。
就聽見楊曉貝在電話里嘰里呱啦地說了一堆，可能是片場的聲音太嘈雜，將醒未醒的她，還沒聽清幾句，被扔下三個字「開工了」，電話直接掛了。
她也清醒了。
躺在床上放空了一會，想著明天才去報到，今天總不能一直窩在酒店吧，何況這裡環境不太好，房間空調里吹出的冷氣有點霉味，聞久了有點頭暈，翻了個身趴在床上搜索了一下，這兩年北京開了什麼新餐廳，預定位置時才想起就自己一個人，好像有點孤獨，就取消了。
突然有點懷念在華盛頓的日子了。
翻了一會，看到北京最近新開了一家當代水墨畫展，在年輕人圈子裡很火，直接定了一張票，洗完澡套上一件黑色背心長裙，不想化妝，拿黑色鴨舌帽蓋住半張臉。
看著鏡子裡一身黑的自己，除了腳上那雙銀色綢緞的平底鞋有點光澤，整個人都死氣沉沉的，林姝想了一會，翻出來一隻正紅調的口紅。
她平時幾乎不用艷調的口紅，不知道是穿衣風格的問題，還是她那張臉的原因，用在她的嘴上，總顯得很突兀。
但此刻好像突然從清冷，多了點冷艷，有點好看。
嗯她挺滿意的，心情舒暢地拎起包抽出房卡出了門。
藝術展在南池子，天安門附近。
司機開的不急不慢，跟看景遊覽似的，就是打表器上的數字跳的有點快，林姝不擅長和人掰扯這些雞毛蒜皮的小事，主要是懶得計較，百無聊賴地托腮看著窗外，駛過長安街沒多久，忽然看到一處熟悉的景。
那不是之前舉辦婚禮的地方嗎，此刻遊客紛擾，可能是側面的原因，倒覺得這殿堂好像比照片上要遜色一點，沒那麼壯觀，但那張照片，她仍記得。
那張臉在腦海中又晃過時，心底驚不起一絲波瀾。
頭一次覺得北京好大，真的會有錯過的人茫茫人海中，再次遇見嗎。
林姝突發奇想地問道：「師傅，前段時間這兒舉辦一婚禮，您聽說了嗎？」
「什麼婚禮，在哪啊？」
從前視鏡，她看見那大爺蹙眉仔細想的認真樣，實在是真誠，但表情也看出來了，是真不知道。
按道理說，這麼特別的地方，國內沒有新聞的報導還挺奇怪，不想費思考的功夫，她乾脆上網搜了一下地名，翻了一下，倒還真沒有。
這些地方都離得近，車在巷子口前停了。
「到了姑娘。」司機回頭看向她，指了指打表器，「要發票嗎？」
「不用了。」林姝利索掃了錢過去。
下車順著導航，在普渡寺西巷的胡同里找到了那扇紅色的大門，裡面是中式庭院水榭，覺得還挺不同尋常，可惜是網紅景點，裡面的人實在多，不少人都在找出片的風景擺拍。
幾乎好的位置都在排隊。林姝一個人，擠不過這幫人，也懶得往上湊，乾脆進屋看畫，跟著簡介看了點皮毛，就跟她去博物館一樣，走馬觀花，只不過偶爾還是能記著一兩個。
她剛在走廊里找了個空閒的地方歇腳，就見掛著「遊客止步」四個字的門被打開，裡面出來的一個人，背影有點眼熟，那旗袍下的身段——實在很惹眼。
猜測在那人轉身後證實了，確實是朱珠。
嗯，北京城還真有點小。她潛意識裡覺得兩個人算不上朋友，面也沒見過幾次，不是很想正面打交道，本想避開，還沒來得及起身，就被朱珠眼尖的發現了她，眼神里滿是驚訝。
可能是沒想到在這能碰見吧，連她也沒想到。
林姝自然知道碰面了沒有裝看不見這一說，主動禮貌地跟她隔空招了一下手。
只見朱珠跟旁邊的人客套了幾句，便走過來坐在她身側，親切的關心道：「你什麼時候 回來了的啊姝姝？」
她微微含笑道：「昨天剛到的，沒想到今天這麼巧在這遇到你了。」
「天，真的巧，硯清跟我說你去美國時，已經是兩年前了。」朱珠說完意識到自己的話，可能不太合時宜，又補一句，「畢業回來這工作了？」
「算也不算吧，可能明年就要走了，也可能今年。」她垂著目光，不想面對那莫名熱烈驚喜的眼神。
朱珠有些意外，「北京其實挺適合你的專業。」
「可能，」她輕輕揚唇一笑，「是我不喜歡這裡吧。」
不知道是誰丟了塊石頭，身後的湖中「噗通」一聲，擊起一圈圈水花，兩個人沉默了一會，直到朱珠主動打破了那道線。
「因為硯清嗎？」那嗓音如湖水一般輕柔，聽不出半分其它的意思。