每年的八月初都是安縣最熱雨水最多的時候。
大太陽烤得大地發燙，田地里的蘿蔔苗吸足了雨水日光，一日一個模樣，綠油油地往上竄，勉強壓下了李海龍心頭那股焦躁。
可甘蔗田那攤爛事還懸在那裡，合作社一眾股東天天絮絮叨叨，各種閒話抱怨沒完沒了，像塊沉甸甸的大石，時時刻刻壓在他胸口。
日子過得一地雞毛，亂糟糟看不到頭，灰暗生活里，除了地里長勢喜人的蘿蔔，就只剩一樁事撐著他，成了他唯二的盼頭。
王蓮香快要生了！
雖說這段日子夫妻倆吵得雞飛狗跳，王蓮香成天一門心思撲在牌桌上，家裡大小事一概撒手不管，可李海龍心裡，依舊盼著這個孩子落地。
因為，那是他的骨肉！
是他如今這般落魄低谷里，為數不多的念想寄託！
這天午後，日頭正毒，李海龍家堂屋裡，王蓮香照舊和幾個婦人打牌。
就在王蓮香伸手摸牌的時候，突然身子猛地一僵，一隻手死死摁住高高隆起的肚子，疼得整個人往板凳邊上蜷縮過去，「哎喲，好疼！」
手中一把紙牌嘩啦一聲，散落一地。
桌邊幾個婦人瞬間停下手上的動作。
「蓮香，你咋了？」
「莫不是要生了吧？」
細密的冷汗瞬間爬滿王蓮香的額頭，小腹一陣接一陣往下墜，絞痛一陣陣揪著身子，疼得她說話都止不住打顫：「疼…… 肚子一陣陣揪著疼……」
有人眼尖，當即驚呼：「不好！羊水破了！」
「快！趕緊去喊李海龍回來！」
片刻功夫，一名婦人一路急跑，趕到水庫邊上，找到了正在地里查看蘿蔔苗長勢的李海龍。
「李海龍！趕緊回家，你媳婦要生了！」
「啥！」
李海龍心裡猛地一揪，地里的活計全然顧不上，拔起腳就朝著家中狂奔。
往日被瑣事、怨氣填滿的胸膛，此刻只剩下忐忑，還有藏不住的期待。
就連平日裡對王蓮香積攢下的那些不滿怨氣，也在這時候消散了大半。
鄉下條件簡陋，到鎮上衛生院路途遙遠，王蓮香發作得又急，再往鎮上送，明顯已經趕不及。
李海龍不敢耽擱，立刻奔去村口，請來了村里經驗最足的老牌產婆，王婆。
隨後又叫來鄰里熱心的張嬸過來搭手幫忙。
安縣當地老規矩，產房是萬萬不能透風的，不分冬夏。
老一輩都說，生孩子、坐月子沾了風，往後就要落下難纏的月子病。
李海龍進屋第一件事，就把所有窗戶關得密不透風。
燒水、鋪被褥、收拾產房，李海龍來回奔走，忙得腳不沾地。
八月酷暑，門窗緊閉，屋裡瞬間悶得像個蒸籠，又熱又壓抑。
裡屋床榻上，王蓮香疼得渾身大汗淋漓，忍不住的嘶吼。
「男人家別待在裡頭，你先出去，這裡交給我們就好。」
王婆上前，把李海龍推出房門，轉身坐到床邊，一邊穩住王蓮香，一邊輕聲安撫她。
門外，李海龍站在燥熱的堂屋，聽著屋裡傳來一陣陣痛呼，一顆心七上八下，來回踱步，手心攥得全是汗。
「祖宗保佑，一定要是兒子！一定要是兒子！」
「保佑我媳婦順利生產，母子平安！」
整整煎熬了三個多時辰，直到夕陽西下，暮色漫進小院時，屋裡終於傳來一聲微弱怪異的啼哭。
只是這哭聲，沒有尋常新生兒的清亮軟糯，反倒沙啞、乾澀，粗糲得像是老舊烏鴉嘶啞的哀嚎，聽得人心裡莫名發慌。
王婆抱著襁褓中的孩子走出裡屋，臉上沒有半分添丁的喜色，眉頭緊緊皺著，神色凝重得嚇人，連抱著孩子的手都有些僵硬。
「生了，是個男娃。」
王婆的聲音乾澀沉重，完全沒有往日給別人接生後的喜慶。
李海龍聞言，緊繃的神經驟然放鬆，滿心歡喜立刻涌了上來，連忙湊上前，迫不及待想要看看自己的孩子。
可當他看清襁褓里嬰兒模樣的那一刻，臉上的笑容瞬間僵死在臉上，渾身血液仿佛瞬間凍結，從頭涼到腳。
尋常新生兒雖然剛出生時皮膚皺巴巴的不好看，但那只是泡久了羊水的緣故。
過幾天胎脂褪去、身體慢慢長開，水腫消退，小臉就會慢慢變得圓潤飽滿，皮膚也會變得細膩紅潤。
然而王婆懷裡這個孩子，歪嘴斜眼不說，五官扭曲完全不對稱，看著格外怪異，嘴角還不受控制地往外淌著細密的口水。
就在這時，孩子又斷斷續續哼唧了兩聲，依舊是嘶啞粗嘎的老鴉聲響，聽著陰森又詭異。
好好的一個新生兒，看著半點沒有新生嬰兒的乖巧可愛，反倒透著一股說不出的畸形病態。
李海龍呆呆站在原地，瞳孔驟縮，手腳冰涼，一時間竟忘了反應。
身後的張嬸湊上前來，只看了一眼，便輕輕嘆了口氣，搖了搖頭，眼底滿是無奈與惋惜。
「我次次勸她，懷著身子安分點，少打牌、別碰酒，好好養胎！」
「孕期久坐打牌，還喝酒，最傷孩子！」
「天天打牌，菸酒半點不忌，你看，這下出問題了吧！」
經常和王蓮香打牌的一個婦人一聽這話，腳下一滑就溜回了家。
屋裡的王蓮香虛弱地躺著，氣息微弱，還在低聲喘息，全然不知道，自己的放縱任性，生下了一個這樣的孩子。
晚風穿過院門，吹得堂屋的燭火搖曳不定。
李海龍僵立原地，看著王婆懷中怪異啼哭的孩子一言不發。
「抱抱吧，終歸是你李家的娃。」
李海龍僵著身子，半晌才緩緩抬起兩隻微微發抖的手。
然而剛抱進懷裡，那孩子又是一陣抽噎，沙啞的哭聲再起。
那聲音鑽進耳朵，刺得他太陽穴突突地跳。
腦子裡瞬間冒出無數念頭。
往後怎麼養？
村里人的閒話得成什麼樣子？
「不！這不是我兒子！」
李海龍把孩子扔給王婆，轉身就跑出了大門，很快便消失在了夜色之中。