直到慢慢長大，才恍然明白，這滋味像極了你。
初遇時你周身滿是距離感，清冷難近，可細細回味，那份善意與溫柔，卻如細水長流，清甜綿長，漫過我整個荒蕪的年少時光。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
所以當孟爺爺提出，為我安排心理疏導時，我幾乎沒有猶豫就答應了。
尤其得知，心理疏導的地點，是你曾朝夕相伴的書房，更是喜不自勝。
在這裡，我常常能透過窗戶看到你。
有時是清晨，你陪著孟爺爺在花園裡慢悠悠地打太極；
有時是傍晚，你牽著Thor在草坪上散步，夕陽把你的影子拉得很長；
偶爾，還能看到你妹妹他們拌嘴，笑聲隔著玻璃隱隱傳來。
我多想走過去，像他們一樣，自然地跟你打個招呼，說幾句話。
可是我不敢。
我怕你會問起我從哪裡來，怕你清澈的目光會看穿我竭力隱藏的狼狽和不堪。
那些沉在心底的傷痛與晦暗，是我不敢示人的傷疤，更是我站在你面前時，連抬頭都需要耗盡勇氣的緣由。
還有一件事，我想我需要向你道歉。
在你的藏書上一遍遍寫下你的名字，是我藏不住的私心。
或許是你的名字落筆生風，字字皆有力量；又或許，我只是想用這般笨拙的方式，將你刻進心底，仿佛多寫一遍，我們之間遙不可及的距離，便能近一分，再近一分。
很抱歉，沒有經過你的允許，擅自留下了這些痕跡。
可是你的書實在太多了。
我沒能趕在你出國之前，把所有的書都寫上名字。
得知你要離開的消息時，我正在數著書架上的書。
一本，兩本……我給自己定了一個很傻的約定，如果這裡的書超過一千本，如果我能把你的名字寫滿一千遍，那麼，等你回來的時候，我一定要鼓起勇氣，走到你面前，親口告訴你：我很喜歡你。
真可惜啊，孟景言，我數遍了書房的每一個角落，終究只有九百九十七本。
差了三本，像極了我們之間橫亘的鴻溝，看似只差毫釐，卻終究難以跨越。
我想，這大概是我最後一次踏入這間書房了。
心理疏導即將結束，我們之間這縷微弱的、單向的牽絆，也終將就此斬斷。
還記得你出國的前一天，你的朋友們來礎園為你送行，他們祝你前程似錦。
可我卻覺得，你這麼善良的人，到哪裡都會有當地的神明保佑你，你那樣優秀的人，到哪裡都會有光明的未來。
所以，我不祝你前程似錦。
我只願你，在往後漫長的歲月里，無論身在何方，無論經歷什麼，都能天天開心。
落款是林聽頌，時間是七年前的夏天。
每一個字都叫孟景言的呼吸開始脹痛，讓他難以承受，他一遍又一遍的調整氣息，但是無濟於事。
孟家欠她的，他欠她的，這輩子都還不清了。
孟景言強撐著發軟的雙腿走出書房，指尖還死死攥著那封信，信紙被他攥得發皺，字跡都暈染了幾分。
院子裡的風微涼，吹在身上卻半點驅散不了心口的鈍痛，他腳步虛浮，每一步都像是踩在棉花上，渾身的力氣都被那封字字泣血的信抽乾。
終究是撐不住，膝蓋一彎，整個人重重跪在了冰涼的石板路上。
掌心按在粗糙的地面，硌得生疼，他低著頭，額前的碎發垂落，遮住了眼底翻湧的猩紅與滾燙的淚水，肩膀控制不住地劇烈顫抖。
「雖然有時候覺得這個世界挺糟糕的，但還是希望，您能開心一點……」
「喜歡你呀，你知道的……」
「孟景言，要好好照顧自己呀……」
「我有很多秘密……」
孟景言指尖顫抖著翻出通訊錄里置頂的號碼，幾乎是憑著本能按下了撥通鍵。
電話接通的剎那，林聽頌清軟溫柔的聲音透過聽筒傳來，輕輕一聲「餵？」，猝不及防刺破他所有強撐的鎮定。
滾燙的眼淚瞬間滾落，砸在手背上，灼熱得發燙。
他慌忙捂住聽筒，背過身去，胸膛劇烈起伏，用盡全身力氣壓抑著喉嚨里翻湧的哽咽與哭腔，大口大口地調整著呼吸，生怕自己失控的情緒嚇到她。
許久，他才勉強穩住聲音，啞得厲害，「忙完了嗎？」
「還沒呢，在趕實驗報告。」林聽頌的語氣是細碎的溫柔，還摻著些許擔憂，「你怎麼啦？聲音怪怪的，是不是不舒服？」
聽著她的關心，孟景言的心像是被狠狠揉碎，又酸又疼。
他閉了閉眼，淚水順著下頜線不斷滑落，「沒有，好的很。」
過了一會兒，他帶著一絲卑微到極致的期盼，輕聲問：「今晚……過來嗎？我去接你行嗎？」
電話那頭的林聽頌頓了頓，「我還有份報告沒寫完，很急。你不是說沒有不舒服嗎？今晚自己一個人可以的對不對？」
孟景言死死咬著下唇，直到嘗到一絲淡淡的血腥味，他攥緊手機，指節泛白，聲音輕得像一陣風，「可……可以。」
「那我就回棲雲台啦，你不用來接送我了，先掛啦，你好好休息。」
「嗯。」
一聲輕應落下，聽筒里很快傳來忙音。
孟景言緩緩放下手機，再也撐不住，肩膀劇烈顫抖，壓抑了許久的哭聲，終於無聲地潰不成軍。
——
江敘開車載著孟景言往墓園趕時，夜色已經漫透了半邊天，等抵達園區，早已過了常規的探訪時間。
江敘快步去找值夜的工作人員，低聲簡單說明情況，又遞上證件通融，片刻後便折回車裡，扶著神色木然的孟景言下車。
孟景言腳步沉緩，走到門衛處彎腰登記，目光落在登記表上，一行行名字掠過，心底愈發寒涼。
這幾年，除了他定期前來，多是江尋、趙宥欽奔波，還有孟老爺子偶爾惦念，而孟安青的名字，赫然停留在十年前，再無後續。
他薄唇勾起一抹極淡的嗤笑，笑意里滿是嘲諷，沒再多說，轉身從車裡抱出一束新鮮的鬱金香，純白的花瓣裹著清淺的溫柔，一步步走向墓碑前。
墓碑上，龔青雅的照片笑容溫婉明媚，永遠定格在最年輕美好的模樣。
孟景言就靜靜站在碑前，垂眸望著照片，一動不動，任由夜色將他包裹，直到天邊最後一絲光亮徹底隱去，墓園裡只剩晚風掠過草木的輕響。
他緩緩開口，聲音是無人訴說的疲憊與迷茫，「我這幾天睡得不太好，總是在想一個問題，就是我有一天會不會像他一樣，成為一個虛偽卑鄙的人。」
風輕輕吹過，似是無聲的回應，他微微垂眸，語氣軟了幾分：「應該不會吧，畢竟我也是你的兒子。」
「至於為什麼會突然有這種想法……媽，我想跟一個女生結婚。」孟景言的聲音里，藏著從未有過的期許，「我不想讓她步你的後塵。」
「我真的很喜歡她，喜歡到願意放下現在有的一切。」他指尖輕輕拂過碑沿，眼底盛滿溫柔的光，「如果她願意做我老婆，下次我帶她來看你好不好？她很乖，很溫柔，很漂亮，也很堅強，你要是見到她，一定一定會很喜歡她的。」
說罷，他緩緩蹲下身，一點點仔細擦拭著墓碑上沾染的微塵污漬，「你活著的時候，你兒子也算聽話懂事，從沒給你惹過半點麻煩。」他低聲絮語，孩子氣般的祈求，「這一次，你可得保佑我，保佑我能留住她，好不好？」
夜色深沉，墓園寂靜，唯有他的輕聲話語，伴著晚風，散在無盡的夜色里。
——
孟景言回到半島壹號時，夜色已深。
他先給Thor添了溫水，又陪它待了一會兒，才去到衛生間簡單洗漱。
推開臥室門的瞬間，暖黃的床頭燈溫柔亮起，床上鼓起一個小小的、柔軟的鼓包，瞬間熨平了他心底所有的荒蕪與疼痛。
他放輕腳步走到床邊，輕輕吻上她的額頭。
林聽頌被這溫柔的觸碰喚醒，迷迷糊糊睜開眼，聲音軟糯還帶著睡意：「你回來啦？」
「不是說報告沒寫完，不過來了嗎？」他問。
林聽頌抬手，指尖溫柔地插進他微濕的發間，「總覺得你今天怪怪的，打電話的時候聲音不對勁，放心不下，就過來了。」
孟景言掀開被子，啃噬著她的脖頸，林聽頌怕癢，笑嘻嘻的，「你到底怎麼啦？」
孟景言沒說話，只是伸手探進她的衣擺，林聽頌捉住他的手，「你傷沒好呢，不許亂動。」
孟景言輕咬著她的耳朵，「你乖點，我一隻手撐著，不會壓到你的。」
「……」
情到深處，借著微弱的燈光，林聽頌看見孟景言雙眼赤紅，那眼底翻湧著的，不僅僅是情慾，還有失而復得的後怕。
「孟景言……」她輕聲喚他，聲音軟得像是在哄一隻受傷的獸。
孟景言撐在她上方，呼吸滾燙，額角滲出的薄汗滴落在她頸側，燙得她微微一顫。
他低頭，狠狠咬上她的唇，卻又在嘗到血腥味的前一刻倏然放輕，轉為纏綿的廝磨。