孟景言的腳步頓住，卻沒有回頭。
「胳膊上的傷怎麼樣了？」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
孟景言懶得多說，「您有事嗎？沒事我就先走了。」
孟老爺子看著孫子充滿抗拒和絕望的背影，「她在礎園接受心理疏導的那那兩年，就是在你成年以前最喜歡待的那個書房。」
孟景言猛地轉過身，難以置信地看向那扇熟悉的木門。
他仿佛能看見，那個瘦弱蒼白的少女，蜷縮在他熟悉的沙發角落，陽光透過窗戶灑在她身上，她卻感受不到絲毫暖意，只有無盡的冰冷和驚惶。
她沉默地看著窗外，而他或許就在某個不經意的瞬間，從花園路過，成為她凝望的、唯一一抹帶著溫度的風景，卻對此一無所知。
她的痛苦，他的無知，在同一片屋檐下，被時空錯落地疊加在一起。
孟景言的手，不受控制地顫抖起來。
他死死地盯著那扇門，胸腔里那股灼燒般的疼痛，再次翻湧上來，幾乎要將他吞噬。
孟老爺子沒有再說什麼，只是從抽屜里拿出一把銅鑰匙。
他顫巍巍地起身，走到孟景言身邊，將鑰匙輕輕放在他身側的茶台上。
「鑰匙在這兒。」 老人的聲音是一種無力回天的蒼涼，他不能再有任何隱瞞，讓祖孫之間更加生分。
「你自己進去看看吧。」說完，他拄著拐杖，蹣跚著，先一步離開。
孟景言盯著那把鑰匙，看了很久。
最終，他還是伸出手，握緊了鑰匙，轉身，朝著那扇通往書房的木門走去。
腳步聲在寂靜的茶室里迴響，空洞而沉重。
他將鑰匙插入鎖孔，輕輕轉動，鎖舌彈開。
孟景言用力推開了那扇塵封已久的門。
陳舊的書卷氣息撲面而來。
房間裡很暗，只有窗外庭院裡微弱的路燈光芒，透過厚重的絲絨窗簾縫隙，灑進來幾縷慘澹的光。
孟景言沒有立刻開燈，只是站在門口，任由黑暗和那股複雜的味道將他包圍。
記憶如同被驚擾的灰塵，在這片黑暗中無聲地揚起。
這裡曾經是他童年和少年時代最熟悉、也最珍視的避風港。
龔青雅是考古學者，性格沉靜溫柔，學識淵博。
她對他影響至深，從小耳濡目染，讓他對那些沉寂於時光中的歷史與器物產生了濃厚的興趣。
這間書房裡，裝滿了母親為他搜集、或親手批註過的各類書籍。
除去必要的教材，天文、地理、科技……涉獵廣泛，但最多的，還是那些厚重的、帶著神秘色彩的考古學專著、圖錄和期刊。
他記得，母親經常坐在這張寬大的書桌後面，就著檯燈溫暖的光線，翻閱那些古老的文獻，或是對著拓片、器物照片細細描摹。
他則趴在一旁的地毯上，或者蜷在窗邊的單人沙發里，捧著一本自己能看懂的書，安安靜靜地陪伴。
陽光好的下午，光線會透過窗欞，在木質地板上投下斑駁的光影，空氣中浮動著書香和母親身上淡淡的、好聞的墨香與草木氣息。
母親去世後，他把自己連同這間書房一起封閉了起來。
巨大的悲痛和無法填補的空缺，讓他無法再踏足這個充滿母親身影和氣息的地方。
那些承載著溫暖回憶的書籍、器物，都變成了尖銳的刺，每看一眼，都疼得他無法呼吸。
想必爺爺也是知道這一點，知道他不會再進來，所以才會將這裡安排給林聽頌做心理疏導的場所。
他邁步走了進去，借著窗外透進的微弱光線，他環顧四周。
書房裡陳設依舊，巨大的紅木書櫃靠牆而立，裡面碼放得整整齊齊的書籍，在黑暗中只顯出沉默的輪廓。
寬大的書桌，皮質的轉椅，窗邊的單人沙發，角落裡母親曾經用來擺放拓片和小型器物的矮几……一切都和他記憶中最後一次離開時，別無二致。
他走到書櫃前，指尖拂過那些熟悉的書脊。《中國考古學》、《商周青銅器紋飾研究》、《漢代畫像石圖錄》、《西域考古記》……都是母親為他精心挑選的。
他隨手抽出一本厚厚的《夏商周斷代工程報告》，紙張因為年代久遠而微微泛黃，帶著特有的乾燥氣味。
他翻開扉頁。
目光在觸及那上面字跡的瞬間，猛然凝固。
扉頁空白處，用藍色的原子筆，工工整整地寫著三個字——
孟景言。
不是他飛揚不羈的字跡。
這字跡，清秀、工整、帶著一種小心翼翼的認真，甚至能看出書寫者下筆時的微微遲疑和用力。
每一個筆畫都規規矩矩，透著一種與他截然不同的、沉靜而內斂的氣質。
是林聽頌的字。
他幾乎以為是自己的幻覺，猛地合上書，又飛快地打開。
那三個字依舊清晰無誤地印在那裡，像是一個無聲的宣告。
他顫抖著手，將這本書放回原處，又近乎慌亂地抽出旁邊另一本——《殷墟甲骨文研究》。
翻開扉頁。
同樣工整清秀的筆跡，同樣認認真真寫下的三個字。
他一本接一本地抽出來，翻開。
《漢代玉器研究》——孟景言。
《敦煌石窟藝術》——孟景言。
《唐宋瓷器鑑定》——孟景言。
……
書架上的書，一本接一本，無論厚薄，無論新舊，無論是他翻閱過無數次的舊籍，還是母親當時新添置、他甚至可能還沒來得及看的專著……
無一例外。
每一本的扉頁上，都整整齊齊地寫著他名字。
像是某種虔誠的、沉默的儀式。
仿佛她在這間充滿他過往氣息的房間裡，在獨自面對內心深淵的同時，用這樣一種近乎笨拙的方式，一遍又一遍地，確認他的存在，靠近他的世界，將他留下的痕跡，一點點刻進自己的生命里。
孟景言手中那本厚厚的《中國陶瓷史》扉頁上的字跡，在昏暗的光線下，灼燒著他的心。
他好像看到了那個瘦弱的少女，穿著簡單的衣服，坐在他曾坐過的位置，陽光透過窗簾縫隙，照亮她蒼白的側臉和微微顫抖的睫毛。
一次又一次的心理治療結束後，房間裡只剩下她一個人和滿室寂靜。
她沉默地坐著，目光漫無目的地掃過這間屬於「孟景言」的書房。
最終，她的視線落在了那些整齊排列的書籍上。
她站起身，走到書櫃前，指尖猶豫地、輕輕地拂過那些書脊，隨意抽出一本翻開，看著空白扉頁。
她拿起筆，一筆一划的在扉頁上寫下他的名字。
寫完，她靜靜地看著那三個字，看了很久，然後輕輕合上書，放回原處。
再抽出下一本，重複同樣的動作。
一本，又一本。
日復一日，周復一周。
他曾經以為，自己後來對她的喜歡，是高懸明月偶然垂憐了地上的塵埃。
可現在看來，他才是那個後知後覺的、可笑的闖入者。
在他還一無所知、沉浸在自己的世界裡時，她早已在黑暗中，孤獨地、執著地、用盡她所能想到的最卑微也最虔誠的方式，凝望了他那麼久，並將他當成了穿透黑暗的、唯一的光。
孟景言背靠著冰冷的書櫃，身體因為巨大的衝擊而無力地滑坐在地板上。
這個動作似乎牽動了書架，上方傳來一陣輕微的、書冊摩擦的聲響，緊接著，一個薄薄的、淺黃色的信封，從書架頂層與牆壁的夾縫間，飄飄悠悠地落了下來，恰好掉在他攤開的手邊。
信封裝得並不嚴實，沒有封口，也沒有任何署名或標記。
紙頁已經有些發黃，邊緣微微捲曲，透著一股被時光遺忘的沉寂氣息。
孟景言的理智告訴他，這不可能是他的東西。
即使這間書房封閉多年，裡面的每一樣物品他都了如指掌，絕不存在這樣一個陌生的信封。
它就像是從時間的縫隙里跌出來的，一個本不該存在的、卻又精準無誤地落在他面前的謎。
他的指尖懸在信封上方，細微地顫抖著，如同秋風中的落葉。
書房裡昏暗的光線，將這方寸之地籠罩得如同一個與世隔絕的審判台。
終於，他伸出兩根手指，拈起了那輕若無物的信封。
一點一點，撕開了信封沒有封牢的邊緣。
信紙被抽了出來，孟景言將那兩道規整的摺痕展開。
致孟景言
展信佳。
我是林聽頌，這個名字，是你爺爺親手為我取的。
身邊的人都說這個名字溫婉好聽，可我心底，卻始終更念及從前那個未經世事、乾淨純粹的自己。
明知這封信，你或許永遠不會看見，可落筆之時，仍覺滿心冒昧與忐忑。
初見你那日，夏風漫過礎園的藤架，你身著素白T恤，慵懶倚在藤椅上。是你喚來Thor，輕輕蹭過我顫抖的肩頭，遞來一顆糖，溫聲哄我，要我開心。
那是我背井離鄉後，接住我的第一份善意。
此後經年，每當身陷泥濘、遭遇風雨，我總會想起那個午後，想起你眼底淡淡的溫柔。
起初我始終不解，為何有人偏愛這般滋味的糖，入口苦澀，餘味寡淡。