失重感突然襲來。
唐妙墜入一條看不見盡頭的長河。
無數碎片的畫面從身側流淌而過，每一幀都透著獨有的溫度。
第一幕。
熾熱的窯火烤得唐妙毛髮捲曲。
GOOGLE搜索TWKAN
白瓷素胎被送入窯口，旁邊是三十六爐廢品碎渣堆成的小山。
老窯工的手布滿燙傷的疤痕，他蹲在窯口前，三天三夜沒合眼。
第三十七爐，在窯火熄滅後又守了一天一夜。
窯門打開。
終於，一隻白瓷小瓶被顫巍巍捧出。
胎體細薄，釉色潔白，迎光半透。
老窯工跪在地上，嚎啕大哭。
素胎被小心裝匣，千里顛簸，送抵京城造辦處。
畫師懸腕落筆。
花瓣的過渡從粉到白，不能有半分斷層。
整整七日，不眠不休。
一筆落定，生死不改。
再入炭爐，溫度高一分彩料會糊，低一分彩料不融。
十件里成兩三件，已是萬幸。
唐妙還沒來得及感嘆這工藝，就被拉到下一個畫面。
國都南郊，圜丘祭壇。
風卷黃沙，日頭高懸。
天子立於壇頂，身後是公卿諸侯、宗室貴族，肅立如林。
壇下，萬千臣民跪伏在地，額頭觸著乾裂的泥土。
祭壇最高處，天子九鼎排開。
十六名壯漢將最大的一尊主鼎抬起，安放在祭壇中央。
鼎下堆滿柴薪。
火焰躍起的剎那，鼎腹上鑄就的銘文被映得通紅。
號角齊鳴。
所有人的額頭伏得更低了。
唐妙被那號角聲震得心口發麻。
站在高處俯瞰，她真切地感受到了那種萬民叩拜時，匯聚起來的沉甸甸的信仰之力。
那個先前還在跟其他寶貝拌嘴的老秦腔青銅鼎，只剩蒼老的喟嘆：
「那日，天子對額起誓：鼎在，社稷在。」
「可是後來啊……社稷亡了，只有額被埋進了黑漆漆的土裡。」
唐妙心口一顫。
畫面碎裂。
她跌入煙雨濛濛的江南。
兩位匠人坐在緙絲機前。
一人提綜，一人穿梭。
一根蠶絲被劈成十六股，細到肉眼很難看見。
每織一寸，要換上萬次梭。
織一尺，少則數月，多則數年。
他們的眼睛從清亮變得渾濁，背從挺直變得佝僂。
最後一梭落下。
緙絲上的仙鶴抖了抖翅膀。
可惜直到成品被送出去的那天，也沒人知道匠人們的名字。
第四幕。
火光沖天。
寺廟在屠殺中燃燒。
馬蹄聲，慘叫聲。
老僧抱著一卷經書往山洞裡跑。
「嗖！」
箭矢射穿了他的肩胛骨，血順著袈裟往下淌，把經卷邊緣染紅了一小片。
他用盡最後的力氣，將經卷塞進石縫深處。
用手指摳出泥土，一把一把往上封。
做完這一切，老僧轉過身。
安靜地盤腿坐在洞口。
坦然面朝來路，等死。
……
唐妙看到了更多畫面。
古琴琴弦崩斷，主人含淚撫琴道「來世再續」。
磨了十年的端硯，在主人皇榜高中的那一天，盛住了透過破窗的暖陽。
出嫁的女兒撫摸著嫁衣上母親密縫了十年的金線，哭著喊「阿娘我捨不得你」。
太多了。
唐妙的小腦瓜裝不下了，可她卻固執地睜大眼睛，還想看下去。
她蹲在這條記憶的長河中間，被浪頭一波接一波地打過去。
那些文物不是展櫃裡冷冰冰的樣子。
它們每一件都曾站在最耀眼的地方，被無數人注視、撫摸、讚美。
它們記得那些目光的溫度。
每一件的背後，都站著人。
活過的人。
哭過笑過愛過痛過的人。
匠人、將軍、僧侶、文人、母親、女兒、皇帝、乞丐。
他們把自己最精絕的手藝、最濃烈的情感、最決絕的信念，全澆築在了這些器物里。
然後那些人死了。
器物替他們留了下來。
留了幾百年，幾千年。
被埋在土裡，鎖在箱中，漂洋過海，輾轉流離。
最後沉睡在這座山腹的恆溫庫房裡。
七十萬件，只有五千件能輪換著見一見外頭的世界。
剩下的，就這麼等著。
唐妙想起剛才那些吵吵嚷嚷的光團。
它們罵人的時候中氣十足、傲氣沖天，誰都不服誰。
現在她懂了。
那不是吵架。
實在是太久太久沒被人看見了。
它們太想告訴外面，自己的故事，曾經的榮耀。
長河漸息。
喧囂和烈火盡數褪去，四周重新歸於寂暗。
唐妙落回了那片虛空中。
光團們還在。
它們安靜地懸浮在她面前。
唐妙收起利爪，四腿站穩。
然後低下頭，把身體壓低。
極為鄭重地，鞠躬致敬。
光團們抖了抖接下。
過了片刻，五顏六色的光暈自動向兩邊散開，在唐妙正前方讓出了一條寬闊的路。
路的盡頭有光。
溫潤的光。
唐妙站起身，一步步往前走。
爪墊踩在虛空上，沒有聲音。
光線越走越亮。
直到光芒把她整隻貓都裹住的時候，她看見了一尊佛。
白玉質地，瑩潤無瑕。
唐妙在大漠深處見過它的另一半。
沈泰斗說過，這兩尊佛本是一對。
西夏末年，皇室將雙佛一分為二，一尊留在賀蘭山舊地，另一尊隨南遷的族人輾轉流落。
她終於見到了這尊玉佛。
隨著靠近，玉佛上方散出的光暈慢慢聚攏，化作一位僧人的虛影。
高鼻深目。
見到唐妙，他的眸光微動。
僧人微微頷首。
虛空的手掌，輕輕蓋在小橘貓的頭頂。
那段唐妙在大漠的記憶全浮現了出來。
沈泰斗跪在密室的地面上，老淚縱橫，雙手顫抖地撫摸白玉佛。
滿屋子保存完好的竹簡與經卷重見天日。
年輕學生們與便衣警察齊齊脫帽致敬。
白玉佛被安放在防震箱中，由武裝押運車送往研究所。
車門關上之前，沈泰斗站在黃沙里，彎腰長揖。
僧人看完了全部。
雙手合十。
一滴淚從他的眼角滑落。
唇間誦出一聲佛號，穿透虛空，安撫了後方所有躁動的光團。
佛號落盡。
僧人深深看了唐妙一眼，沖她點了點頭表示感謝。
他身形從邊緣開始消融，化作漫天白色的光點，在唐妙頭頂盤旋半圈，徹底融入虛空。
夢境開始抽離。
唐妙獨自蹲在白光漸滅的虛空中。
身後那些五顏六色的光團在很遠的地方閃了閃，與她道別。