北地秋深，風比南方凜冽數倍。
一路車馬顛簸，鳳霞一路隱姓埋名，避開官道驛站，專走鄉野小路，終於逃到北方一座靠山的小鎮。
這裡遠離故土，口音不同、人情生疏，鎮上往來皆是陌生面孔，無人知曉她是被官府通緝的騙婚女子。
她用身上僅存的幾塊銀元，在鎮子邊緣租了一間低矮的土坯小偏房，狹小破舊，四壁漏風，卻勝在便宜僻靜，無人叨擾。
小鎮民風淳樸，街坊鄰里皆是勤懇過日子的尋常百姓。
這天清晨，巷口張嫂子提著菜籃路過，見鳳霞蹲在門口縫補舊衣，笑著停下腳步，熱心搭話。
「霞姑娘，你來咱們鎮上也有小半月了，瞧你日日獨來獨往，一個人過日子太苦了。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
鳳霞抬眸，淺淺頷首，低聲應道：「多謝嫂子掛心，我過得還好。」
張嫂子蹲下身，滿臉誠懇地勸著：「再好也好不過有個家。我娘家有個堂弟，為人老實本分，踏實肯干，手裡有幾畝薄田，家境安穩，不挑出身、不貪富貴，就想尋個溫順姑娘好好過日子。」
「我瞧著你性子軟、模樣好，實在般配。你若是點頭，我即刻幫你牽線相看，往後有人護著你，不用再這般孤零零漂泊受苦。」
話音剛落，隔壁李嫂子也湊了過來，跟著熱心撮合：「是啊姑娘，亂世年頭，女人單打獨鬥太難了。我認識一個做米麵生意的漢子，年紀稍長几歲，沉穩可靠，家底殷實，無妻無子，真心適合成家。」
「你一個姑娘家，手裡沒產業、沒依靠，長久在外漂泊終究不是辦法。嫁個靠譜男人，落地生根，往後衣食無憂，安穩度日，多好啊。」
接連幾日，不斷有街坊嫂子上門，皆是想著幫她尋一門好親事。
換作從前，鳳霞心心念念的，便是這樣有人依靠的日子。
可現在鳳霞低著頭，攥著手中的粗布衣裳，眼底一片平靜淡然，再無半分對婚嫁的期許與憧憬。
她輕輕搖了搖頭，語氣溫和卻無比堅定：「多謝各位嫂子好心。」
「只是我往後，不打算再嫁人了。」
幾位嫂子皆是一愣，滿臉不解。
張嫂子連忙勸道：「傻姑娘，你年紀輕輕，容貌清秀，怎麼能一輩子不嫁人？女人這輩子，哪有不靠男人撐家的？老了無人養老，病了無人照看，孤零零一個人，何其悽慘！」
鳳霞抬眼，眼中多了幾分歷經風雨的沉靜倔強。
「從前我總以為，嫁人才能活好，靠人才能安穩。」她聲音輕輕的，卻通透坦蕩，「可我如今才明白，靠人終究靠不住，婚約是虛的，情意是脆的，人心更是會變的。」
「寄人籬下、依附旁人，看似安穩，實則隨時會墜入深淵。與其賭人心、賭情愛、賭一場看不見的歸宿，不如靠我自己雙手過日子。」
這番話落地，幾位熱心嫂子面面相覷，一時無言以對。
她們活了大半輩子，根深蒂固覺得女子必須婚配嫁夫。
見她態度堅決，眾人也不再強行勸說，惋惜地嘆著氣離去。
送走眾人，巷口恢復清淨。
次日拂曉，天剛蒙蒙亮，北地集市漸漸熱鬧起來。
沿街攤販林立，賣粗糧大餅、山貨草藥、針線百貨的攤位一字排開，人來人往，煙火鼎盛。
鳳霞拿出自己僅剩的一點積蓄，去雜貨鋪置辦了幾樣簡單物件：一盒蛤蜊油、幾支桂花頭油、細齒木梳、素色頭繩、繡花手帕，又尋來一方平整的舊木案板，簡簡單單支起了一個小小的梳妝小攤。
她自幼習得梳妝手藝，舊時私塾女學生、鄉里婦人的髮髻樣式，她樣樣精通，挽髻、盤發、插花、修飾眉眼，手法輕柔細緻，乾淨利落。
小攤支在集市側邊避風的牆根下，樸素簡陋，卻收拾得乾乾淨淨。
過往趕集的鄉鎮婦人、年輕姑娘，見這小攤新鮮別致，又瞧著鳳霞溫柔耐心、手法嫻熟，紛紛上前嘗試。
鳳霞待人誠懇，收費低廉，手藝又好，梳的髮髻端莊耐看，不浮誇不張揚，極適合尋常婦人日常勞作、出門走動。
不過幾日，她的小小梳妝攤，便在鎮上集市闖出了名氣。
每日天微亮出攤，日落收攤，掙得的銅板雖不多，卻日日安穩入帳，足夠她餬口度日、租賃小屋。
晚風掠過集市街巷，鳳霞坐在小小的小攤前，低頭細細替客人梳理青絲。
北地的風，一日比一日寒涼。
集市的煙火日復一日升騰，鳳霞的梳妝小攤穩穩立在牆根避風處。
擺攤數月，她起早貪黑，待人溫和，手藝精湛，鎮上大半的婦人姑娘，都愛來她這裡梳發挽髻、修飾妝容。
低廉的收費、細緻的手法，讓她的小攤日日客滿，手裡的銅板越攢越多，粗布荷包一天天沉甸甸鼓了起來。
風拂過集市，捲起細碎塵土。
這天晨起，鳳霞從箱底翻出一方薄薄的紅色面紗。
是她從前置辦的小物件，顏色正紅，紗質輕柔，邊角繡著細碎的淺白小花。
她抬手，將紅紗輕輕覆在眉眼之上，兩端繫於腦後。
紅紗朦朧，遮住了她清秀卻藏著滄桑疲憊的容貌。
她心裡悄悄定下了主意。
好好攢錢，攢夠盤纏，堂堂正正回王大壯村里。
她要回去，認認真真、踏踏實實，重新追求王大壯。
日上三竿，集市人流愈發熱鬧。
鄰巷常來梳頭的劉嫂子坐在攤前，任由鳳霞替自己梳理長發，看著她面上的紅紗，笑著打趣。
「霞姑娘，你今日怎麼戴起紅面紗了？這般襯得人溫柔好看，倒像是藏著心事、盼著喜事呢。」
鳳霞指尖不停，輕柔替她挽著簡單的家常髮髻，聲音輕輕的，帶著幾分釋然與惦念。
「不是盼新喜事，是想追回從前錯過的人。」
劉嫂子一愣，好奇追問：「哦？你這般模樣品性，往後不愁遇不到好人家，怎麼反倒要追回舊人？是北方這邊的，還是老家的？」
周遭幾個等著梳頭的婦人也順勢圍了過來，閒坐著聽閒話。
鳳霞指尖划過烏黑髮絲，眼底漫開濃濃的悔意，緩緩開口，輕聲訴說著藏在心底的舊事。
「是我老家山裡的人。」
「從前我年輕心氣高，太貪面子，太想跳出窮日子。他為人老實本分，心思最善，待我掏心掏肺的好，從不圖我半點東西。我從前落魄、窘迫、受人指點的時候，旁人都冷眼相看，唯獨他和他爹娘，處處護我、疼我。」
一位年紀稍長的嬸子嘆了口氣，接話道：「這年頭，老實人本分過日子，才是最難得的福氣，年輕姑娘最容易看不上，到頭來才知是自己眼拙。」
「是我眼拙。」鳳霞坦然認錯，語氣滿是愧疚，「那時候我總覺得，他家境清貧，土裡刨食，配不上我心裡的體面日子。我一心想著嫁入大戶，穿綾羅、住大院，以為富貴才是歸宿。」
「我費盡心機裝出身、演體面，攀附旁人，以為抓住了通天大道，最後才明白，唯有他的真心，是真的。」
劉嫂子聽得唏噓不已：「聽你這麼說，這小伙子是個實在好人啊。那你當初為何要放手？」
「是我蠢。」
鳳霞輕輕搖頭，聲音帶著淺淺的哽咽，卻無比清醒。
「我嫌棄他清貧，嫌棄山村貧苦，不甘平庸，一心奔赴浮華。我親手推開了唯一真心待我的人，親手毀了自己最好的歸宿，落得如今背井離鄉、亡命漂泊的下場。」
「我在外兜兜轉轉，吃盡苦頭，看透人心涼薄，才幡然醒悟。沈文軒的體面是假的，豪門的溫柔是算計的，只有王大壯的好，乾淨、純粹、毫無保留。」
她替劉嫂子固定好髮髻，別上簡單的木簪，動作溫柔又堅定。
「等我再攢些銀錢，安穩攢夠底氣，我就回去找他。」
眾人皆是愕然。
方才打趣的劉嫂子連忙勸道：「姑娘，人心易變，歲月不等人啊！你漂泊在外這麼久，人家說不定早已成家娶妻，兒女繞膝了，你回去又有什麼用？」
鳳霞垂眸，指尖撫過小攤上的桂花頭油。
「若是他未娶，我便放下所有身段，日日守著他，好好待他，彌補我從前所有過錯，踏踏實實陪他過日子。」
「若是他已成家……」
她頓了頓，喉間微澀，卻依舊坦然。
「那我便遠遠看著他安好，也是好的。是我從前辜負在先，我認所有結局。」
紅紗隨風輕輕微動，遮住了她泛紅的眼眶。