第二天早上六點剛過，陳秀蘭準時敲響了總統套房的房門。
「洵兒！晚晚！起來了！」
老太太的聲音穿過厚重的房門，在套房裡來回震盪。
「今天淼淼正式報到，八點必須出發！再磨蹭就趕不上好位置了！」
李洵在單人沙發上翻了個身。
昨晚他又沒睡大床，窩在沙發上將就了一宿。剛坐起來，脖子便傳來一陣僵硬的酸疼。
他歪著腦袋活動了兩下，頭髮亂得像剛被風颳過，眼皮還沉得直往下墜。
門外，陳秀蘭還在催。
李洵抬手按了按眉心，慢慢吐出一口氣。
華夏農業大學的新生報到日，終究還是來了。
一家人吃過早飯，坐車趕往學校。
陳秀蘭一路攥著女兒的錄取通知書，反覆叮囑報到、繳費、領鑰匙和宿舍登記的流程。
「到了地方別亂跑，先找學院報到點。材料一份都不能少，聽見沒有？」
李淼淼抱著書包，小聲應道：「聽見了，媽。」
旁邊的李建國則抱著軍綠色水壺，坐在車裡研究新生手冊，時不時念叨一句：
「學校這麼大，宿舍樓可別跑錯了。」
上午十點，華夏農業大學東門外，迎新廣場。
太陽毒得像一隻火盆扣在頭頂。
柏油路被曬得發燙，熱氣一股股往上冒。剛從車裡下來，混著汗味、防曬霜味和塑膠袋味的熱浪便撲了過來。
廣場上的紅、藍、白三色遮陽棚連成一片，遠遠望不到盡頭。
可棚子底下根本沒有多少涼意。
黑壓壓的人群擠在一起，熱氣全被扣在棚下，悶得像一口燒開的鍋。
新生們拖著行李箱，左手拎著紅色蛇皮袋，右手攥著藍色編織袋。有人背著雙肩包，手裡捏著一沓報到材料，在各個學院的攤位前原地打轉。
家長們舉著手機四處找註冊點，急得團團轉。
「動醫學院在哪兒排隊？」
「宿舍鑰匙在幾號窗口領？」
「繳費是刷卡還是掃碼？」
「同志，學生檔案是不是在這邊交？」
大喇叭循環播放著「某某學院請往左走」，聲音破得像被人踩過。
行李箱輪子碾過地面，發出一陣陣咔嗒聲。有人找錯隊，轉身就開始抱怨；有人被撞了一下，手裡的材料撒了滿地；還有家長扯著嗓子催孩子快一點。
所有聲音攪在一起。
整個廣場熱鬧得像菜市場搶白菜，聽得人腦袋發昏。
李洵剛走到廣場邊緣，腳下便停住了。
他戴著墨鏡，站在迎新大棚外側一小塊可憐的陰影里，默默看著棚下那片沸騰的人海。
太陽烤得他後背發熱。
熱浪裹著汗酸味撲到臉上，他的腳後跟下意識往後挪了半寸。
腦海里，清脆的電子音準時響起。
【叮！檢測到老登完成一次校園常規溜達！笑看祖國的花朵，茁壯成長！】
【觸發退休金暴擊：2倍！】
【獎勵：20000元！】
【您尾號4396帳戶收入20000元，當前餘額：33,540,595.5元。】
手機跟著震動了一下。
李洵低頭掃了眼簡訊。
尾號4396帳戶到帳兩萬元。
錢剛落袋，系統的語調立刻變了。
悽厲的紅色警報聲在他腦仁里炸開。
【警告！檢測到老登即將進入高危養老禁區！】
【前方為極端惡劣的高密度人流擠壓區！】
【烈日排隊，人擠人，汗如雨下，噪音爆表！】
【年輕人為了內卷，可以把自己當成牲口使用，但七十歲老登絕不能參與這種無意義消耗！】
【宿主一旦進入其中，不出十分鐘就可能心率飆升、血壓失控，當場中暑送醫院！】
【宿主底盤脆弱，半月板經不起人流衝撞，腰椎和膝蓋也無法承受長時間暴曬與站立！】
【嚴禁下場添亂！請老登立刻遠離現場，守住清心寡欲的晚年心境！】
李洵的眼皮狠狠跳了兩下。
他抬頭看向棚子裡面。
密密麻麻的人群擠得連轉身都費勁。有人拖著行李往前挪一步，後面立刻有三四個人跟著往前拱。
隊伍盡頭看不見，熱浪卻一層接著一層撲過來。
這要是擠進去，鞋能不能保住都不好說。
李洵果斷後退兩步，沖已經走到隊伍邊緣的陳秀蘭喊道：
「媽，您二老慢慢體驗儀式感啊！我在外頭給你們守著行李！」
陳秀蘭一手拎著軍綠色帆布包，一手攥著李淼淼的錄取通知書，正準備往動醫學院的報到點鑽。
她把頭上的寬檐草帽往後一推，露出一腦門汗。
「走走走！淼淼，咱先去動醫學院那邊排隊！」
老太太興奮得像要上戰場。
「報到註冊得趕早，晚了人更多！」
李建國也不甘落後。
老頭扶了扶帆布帽，把軍綠色水壺往脖子上一掛，彎腰抓起兩個裝滿被褥的最大號行李包，硬生生扛在肩上。
「對，先把宿舍鑰匙領了，後頭好安排。」
他扯著嗓子說道：
「這才是上大學該有的樣子！當年我進廠報到也是這麼排的！凡事得自己跑一趟，體驗一把開學的儀式感！」
李淼淼被父母一左一右架著，還沒來得及說話，就被推到了隊伍邊緣。
李洵看著老兩口那副準備搶春運火車票的架勢，張了張嘴，剛想跟上去。
系統警報聲立刻再次響起。
【警告！老登仍在嘗試進入高密度人流區！】
【年輕人的兵荒馬亂與老登無關，請立刻止步！】
李洵的腳步硬生生停在原地。
他看了看棚下的人群，又看了看自己酸疼的脖子，終於把抬起的腳放了回去。
「裡頭跟下餃子似的。」他沖陳秀蘭喊道，「我進去也是添亂，您幾位慢慢排，我在這兒等著！」
陳秀蘭回過頭，眉毛瞬間豎了起來。
「你這臭小子——」
話還沒罵完，前面的人流突然一動。
李淼淼被後面的人擠得往前踉蹌了一步。
陳秀蘭顧不上教訓兒子，趕緊伸手護住女兒。
李洵看著父母和妹妹逐漸被人群吞進去，默默往後又退了半步。
這才叫科學養老。
旁邊，陳晚晚剛好拉開帆布包的拉鏈。
她頂著大太陽，額頭上冒出一層細密的汗珠，正準備抽紙巾，順便進去幫陳秀蘭和李建國提兩個小包。
李洵餘光一掃，手腕一探，精準薅住了她的帆布包帶子。
「走走走，跟著湊什麼熱鬧。」
他順勢一扯。
陳晚晚猝不及防，腳下一個趔趄，手裡的紙巾差點掉到地上。
「哎，等等！」
她趕緊穩住腳跟，回頭看向已經擠進人堆的陳秀蘭和李建國。
李洵卻已經拽著她退到了遮陽棚外。
「你也進去幹什麼？」他抬手指了指棚下，「裡頭連空氣都得排隊，咱們在外面等消息。」
陳晚晚看著人群中被父母護在中間的李淼淼，又低頭看了看自己被扯皺的帆布包帶。
她抬起頭，沒好氣地瞪了李洵一眼。
「李洵，你是不是又自作主張？」