傍晚時分，夕陽的金輝給胡同里的青磚灰瓦鍍上一層暖融融的光暈。
陳父剛下班踏進院門，就聽見鄰居們湊在一處低聲議論：「老陳家那小子可真能耐，今天釣的魚換了票據，還餘下十多塊現錢呢！」
這話像顆小石子投進陳父心裡，腳步都輕快了些，掀開門帘進了屋。
看見兒子陳有福正蹲在牆角收拾漁具，竹製魚竿上還沾著水草。陳父走上前，粗糙的手掌在兒子結實的肩膀上輕輕一拍，掌心老繭蹭得陳有福微微發癢，嘴裡反覆感慨：「兒子長大了，真的長大了，能給家裡減輕壓力了……」
聲音裡帶著不易察覺的哽咽，像是卸下了千斤重擔。
陳有福直起身，從懷裡掏出一包牛皮紙裹著的「大前門」，煙盒圖案還泛著嶄新光澤，遞到父親面前：「爸，這是我用魚換的煙，給您一包。媽那兒還有包高碎茶，特意給您換的。」
陳父接過煙，臉上皺紋都舒展開，笑著說道：「真是爸的乖兒子，都知道孝敬老子了。」
晚飯是玉米糊糊配鹹菜，一人一個窩頭，一家人卻吃得格外香。
吃完飯後，院裡也沒什麼娛樂活動，父子倆搬了小板凳坐在門口納涼。晚風裹著泥土氣息吹在臉上，格外舒服。
見父親捏著「大前門」捨不得拆，陳有福開口：「爸，您拿這茶葉和煙給工友分分，平時多交流交流技術。要是遇到不懂的原理，就多問問人家，爭取早點升級，工資也能漲點。」
陳爸樂了，用手指點他額頭：「你小子，才多大就教育起你爸了？行了，爸知道了，明兒有不懂的就問，不丟你臉。」
陳父平時抽八分錢一包的經濟煙，紙薄菸絲糙，抽起來嗆人。
他心裡清楚，這年頭沒好處，誰會把壓箱底的技術交出來？「大前門」雖不是頂級煙，卻比經濟煙強得多——遞一根給人，臉色都能好看些；那高碎茶雖是碎末，卻是好茶渣，香氣足，一般工人消費不起，得是幹部或高級工才偶爾嘗嘗。
這點小恩小惠雖不能讓人手把手教技術，可「拿人手短」，解答個把疑問總還是願意的，比悶頭摸索強太多。
父子倆嘴上都叼著煙，煙霧裊裊升起。
陳有福原本擔心自己年紀小抽菸會被父母嘮叨，甚至想好狡辯：「就嘗一口，同學給的」——可陳父陳母竟一點不奇怪。
也是，這年代男孩子十幾歲抽菸的多了去，大人們只覺得「小子長大了，像個男子漢」，哪有「抽菸有害健康」的說法？更別提二手菸危害，大家都習以為常。
陳父吸了口煙，吐出煙圈，忽然問：「有福，明兒還去釣魚嗎？」
陳有福點頭，手裡把玩著槐樹枝：「去呢爹，在家閒著也沒事，釣魚多少能換點錢補貼家用。」
陳父好奇：「平時沒見你釣魚技術這麼好，以前怎麼沒釣過像樣的魚？」
陳有福來了精神，坐直身子眉飛色舞：「那是您沒注意！我平時愛逃課，一逃就去什剎海看人家釣魚，看了大半年！別看我對上學沒興趣，釣魚天賦可不一般——只要看一眼水面，哪個位子能上魚，我一眼就知道；看浮漂動的頻率，就知道魚是試探餌料還是真咬鉤！」
陳父聽得眼睛都直了：「嚯，原來釣魚還有這麼多門道？我還以為掛餌扔水裡等魚上鉤就行！」
「那可不！」陳有福越說越起勁，掰著手指講：「魚鉤得選硬度適中的——太軟了魚一掙扎就變形跑魚，太硬了舉一會兒手就酸握不住；還得磨鋒利，最好帶點回勾，魚咬了就不容易脫。太陽大的時候用淺色魚線，不容易被魚發現；起風時用重點的鉛墜，不然浮漂被風吹得亂晃，根本看不清咬鉤……」
陳父連連點頭：「嗯嗯，學到了！下次爹休息，你得帶我去，學學你的『釣魚經』！」
陳有福拍胸脯保證：「必須的！上陣父子兵，咱爺倆一塊去，不得把什剎海的魚都釣回家？」
陳父笑著拍他一巴掌：「臭貧！天晚了，早點休息。明兒自己去釣魚，萬事小心，別跟人起衝突，知道不？」
「知道了爹！」陳有福應著，起身搬回小板凳，心裡還盤算著明天的「豐收大計」。
第二天，天剛蒙蒙亮，陳有福就醒了。
他輕手輕腳穿好衣服，怕吵醒父母，今天起得比昨天還要早，滿心期待著今天能有多少收穫。
只有他自己清楚，接下來兩年日子會更加難熬，現在不多儲備點，最遲一個月，別說釣魚了，街道辦都會組織大家集體下網撈魚。
中院公共水龍頭旁已有幾戶人家洗漱，他擠過去用搪瓷缸接涼水，就著牙膏沫快速刷牙，又捧水潑臉，瞬間清醒。
回家拿起昨天剩下的半個窩頭，就著白開水啃了幾口墊肚子——釣魚耗體力，可不能餓著。
收拾好漁具，提著半舊水桶準備出門，路過前院大門時被閻埠貴叫住。
閻埠貴穿著洗得發白的的確良襯衫，手裡拿個布袋子，看樣子剛起來：「有福，今兒又去釣魚啊？」臉上帶笑，眼睛卻往水桶里瞟。
「是啊三大爺，」陳有福笑著打招呼，「您怎麼這麼早？有事？」
閻埠貴清了清嗓子：「我特地在這等你！昨兒你爸提的初中畢業的事，我問過校長了，同意了，回頭把畢業證給你帶回來。」
陳有福一喜：「謝謝三大爺！麻煩您了！」
閻埠貴擺手，話鋒一轉：「三大爺找你，是想問——昨天那魚是在什剎海釣的？我也常去那，可每次只釣些小魚，偶爾釣個一斤多的，比不上你昨天那幾條大的。」
說罷還覺得難為情，畢竟釣不過半大孩子，臉上有點掛不住。
陳有福撓撓頭：「對呀三大爺，昨兒就在什剎海。可能魚口好，下竿就中，運氣罷了。我今天還去那試試。」
閻埠貴眼睛一亮：「成！明兒我放假，也去什剎海，沾沾你的『好運氣』！」
陳有福笑著應下，道別後提著水桶輕快地往什剎海走。
清晨的胡同里，賣早點的吆喝聲已經傳來，新的一天，又充滿了希望。