蜀菜館店面不大，收拾得很乾淨，老闆是蜀地人，說話帶著濃重的口音，熱情得很。
「裡面坐，裡面坐哈，辣度可以調，有不咋個能吃辣的跟嬢嬢講！」
周順熟門熟路，帶著大家穿過幾張半滿的桌子，在最裡面找了個大圓桌。
沈晝坐下來，把菜單往桌子中間推了推。
「隨便點，不用客氣。」
菜單在幾個人手裡轉了一圈。
姜仲夜坐在角落裡面，依舊不怎麼說話。
旁邊的人聊得熱鬧，他聽著，偶爾被問到的時候點點頭，應上一兩句。
菜上得很快。
熱氣騰騰的盤子擺滿了整張桌子，紅油汪汪的，看著就讓人食慾大開。
辣椒的香氣混著花椒的麻香，在空氣里瀰漫開來。
上京這個地方，能吃辣的人並不多。
學校食堂里的飯菜基本都是不辣的，偶爾有幾道辣菜，也是意思意思，辣得毫無靈魂。
他是蜀地人，來這一兩個月，嘴裡早就淡得沒滋味了。
他夾了一筷子辣子雞，送進嘴裡。
味道比在蜀地的時候淡一點，大概是照顧本地人的口味，辣椒放得克制了些。
但他還是覺得香。
姜仲夜低著頭扒飯，沒怎麼說話，筷子動得挺快，但吃相很安靜，不發出什麼聲音。
旁邊的周順是上京本地人，已經辣得直抽氣，但還是捨不得放筷子，一邊嘶嘶哈哈地吸冷氣，一邊往嘴裡塞。
「好吃好吃，就這個味兒！」
他轉過頭來看姜仲夜，發現對方吃得安安靜靜，臉不紅氣不喘，連汗都沒出。
「對了，你就是蜀地的來著。」周順問。
姜仲夜點頭。
「那你覺得咋樣？辣不辣？」
姜仲夜搖頭：「還好，感覺沒有太辣。」
「……我去。」周順灌了一大口水，「你是真能吃辣。我不行，我得歇會兒。」
姜仲夜看了看桌上的人。
課題組的眾人里，只有他一個是蜀地的。
除了他和另一個從湘地來的學長，其他人都有點被辣到，但又覺得好吃，一邊喝水一邊吃。
他的目光落在沈晝身上。
沈晝似乎也不太能吃辣。
他吃了幾口就停下了，筷子擱在筷托上，正和旁邊的文俊羅聊天。
面前的碗裡，米飯沒動多少，菜也沒怎麼動。
文俊羅問：「沈教授哪裡人啊？感覺你也不太能吃辣？」
沈晝笑了笑，唇角那顆小痣隨著笑意輕輕一動：
「上京的。有點不太能吃辣了。以前小時候……挺喜歡吃的。
「那豈不是這些辣的菜您都不太能吃？」周順聽到有些不好意思，「早知道換個館子了。」
「也不是不能吃。」沈晝搖搖頭，看了看桌上的菜：「只是這些年吃得清淡，習慣了。」
文俊羅又問：「那您剛從國外回來，國外的飯吃得慣嗎？」
沈晝想了想，眼底有一瞬間的放空，像是被這個問題拽回了某個很遠的地方。
他笑容很淡：「不習慣。但是也習慣了。」
看到幾個學生疑惑的目光，他解釋道：
「那裡的食物我感覺，無論吃多久都不會習慣吧。但是吃了這麼多年，確實也就習慣了。」
周順點點頭：「這倒也是。我表哥去米國留學，天天發朋友圈吐槽，說想念國內的火鍋。」
姜仲夜眨眨眼，看著那個即使是在這種嘈雜的小館子裡也顯得矜貴從容的人。
他忽然問了一句：「那您現在喜歡吃什麼？」
話問出口，他自己先愣了一下，他不習慣主動和人說話，尤其是和沈晝這樣的人。
但沈晝的目光已經落在他臉上了。
那雙偏淡的眸子看著他，停了一瞬，然後移開，落在桌面上，像是在思考這個問題。
「現在嗎？」
沈晝伸出手，隨手轉了一下餐桌上的轉盤。
那盤麻辣香水魚慢慢轉過來，轉過了幾個人的面前，最後停在姜仲夜面前。
沈晝看著那盤魚，語氣像是隨口說的：「或許現在……我會比較喜歡吃這個。」
姜仲夜低頭看著面前的魚。
紅油上面浮著一層白芝麻，魚片在紅油里若隱若現。辣椒和花椒的香氣直往鼻子裡鑽。
他抬起頭，對上沈晝的目光。
對方含笑看著他，唇角微微勾起：「嘗嘗看？」
姜仲夜抿了抿唇。
他其實喜歡吃魚。
但這道菜剛才一直在對面，他沒有好意思轉動餐桌。
現在它就在面前。
他伸出筷子，夾起一塊魚片，送進嘴裡。
魚片很嫩，滑溜溜的，一抿就化。
麻辣的滋味在舌尖炸開，然後是香料的複合味道，讓辣味變得更加醇厚。
那種熟悉的味道，讓他想起小時候為數不多的幾次，媽媽帶他去吃席時嘗過的味道。
很好吃。
他沒想到，沈晝和他喜歡吃的東西是一樣的。
「好吃嗎？」沈晝問，聲音裡帶著一點不易察覺的笑意。
姜仲夜點頭，嘴裡還含著魚片，聲音有點含糊：「好吃。」
沈晝的笑意深了一點：「那就多吃點。」
「……好。」
旁邊的周順哀嚎：「好吃是好吃，但這個是最辣的！我得邊吃邊喝水！」
姜仲夜沒接話。
他感覺耳根有點熱，不知道是不是辣的。
等再抬頭看去的時候，沈晝已經轉回去和其他同學聊天了。
文俊羅在問他國外實驗室的事，周順在問他的論文，他都一一回答，語氣溫和。
但姜仲夜低著頭，看著面前那盤麻辣香水魚，心裡有一點疑惑。
沈晝說喜歡吃這個。
但他好像……一直沒見沈晝動過這盤菜的筷子。
——
吃完飯出來，天已經黑透了。
路燈亮起來，把街道照成暖黃色的一片，風比傍晚的時候更涼了些。
沈晝結完帳，站在門口問大家：「都吃飽了嗎？」
「吃飽了吃飽了——」
「沈教授破費了！」
沈晝點頭：「那大家都早點回去休息吧。明天還有實驗。」
眾人紛紛跟他道別，三三兩兩地往回走。
姜仲夜和周順也跟他打招呼。
「明天見，沈教授。」
「明天見。」
沈晝站在原地，看著路燈下那個走遠的身影。
姜仲夜走在人群里，背影清瘦，和周順說著什麼。
他走路的姿勢帶著一點拘謹，肩膀微微內收，像是習慣性地想把自己藏起來。
直到那身影轉過街角，看不見了，沈晝才回過身，往學校停車場的方向走去。
開車回到學校附近的住處，沈晝把車停進地下車庫，坐電梯上樓。
複式平層的房子很大，一樓客廳落地窗正對著學校的方向。
但沈晝很少在客廳待，大部分時間他都在書房裡，或者在樓上臥室里。
他走進廚房，打開冰箱。
冰箱裡空蕩蕩的，只有幾盒牛奶，一袋吐司，還有幾瓶礦泉水。
他拿出兩片吐司，倒了一杯牛奶，走到餐桌前坐下。
餐桌是一張黑胡桃木的長桌，冷冰冰的，沒有一點菸火氣。
燈光照在白色的盤子上，有些冷。
他的目光落在那兩片吐司上，想起今晚在川菜館裡，姜仲夜慢吞吞吃水煮魚的樣子。
對方低著頭，筷子夾起魚片送進嘴裡時，眼睛微微亮了一下。
看來他還挺喜歡吃的，那盤菜他吃了不少。
沈晝咬了一口吐司。
乾巴巴的，沒什麼味道。
他咀嚼著，回憶著姜仲夜吃水煮魚的樣子，慢慢咽下去後，又咬了一口。
上輩子，十八歲離開國內，去了異國他鄉。
蜀城的味道，慢慢就忘了。
那些年忙著學習，忙著做事，忙著完成陸昭給的任務，忙著如何能成為別人只能仰視的人。
他吃的都是最快最方便的東西。
三明治，漢堡，速食麵，隨便對付一口就行。
但長時間的作息飲食不規律，讓他的胃出了問題。
他吃不了辣的東西了，一吃就疼，疼得直冒冷汗，疼得蜷縮在床上不敢動。
但吃什麼，好不好吃，這些都不重要。
重要的是，能填飽肚子就行，最好是能快速解決的食物，才能有更多的時間去做項目，去往上爬。
這一吃，就是二十年。
哪怕是後來睜眼成了沈晝，換了一副年輕健康的身體，胃也好了。
但他還是吃不慣辣，還是習慣吃那些寡淡的，沒滋沒味的東西。
他把最後一口吐司送進嘴裡，咀嚼，咽下。
看著吃完後依舊乾淨的盤子，沈晝忽然笑了一下，那笑容很淡，帶著一點自嘲。
或許。
這是現在的自己，和姜仲夜最不一樣的一點吧。
他還喜歡那個味道。
而自己，只是記得。