周六。清晨七點，天剛亮透。
部隊駐地門口已經排起了長隊，來參加開放日的人比預想的多。有穿軍裝的家屬，有帶著孩子來參觀的普通市民，有幾個扛著長焦鏡頭的攝影愛好者，還有幾個看起來像自媒體的人。
華騰車隊提早二十分鐘到了。張弛按要求把SU7停在駐地指定的車輛等候區，熄火，然後靠在駕駛座上，看著前方那條通往停機坪的路。
張飛坐在副駕上，穿著校服，外面套了一件薄外套，手裡拿著一個巴掌大的小望遠鏡：「爸，那個飛機在哪？我怎麼沒看到？」
「還在機庫里。待會兒就出來了。」
張飛把望遠鏡舉起來，透過擋風玻璃看了一會兒，又放下了：「爸，你緊張嗎？」
「不緊張。」
「那你為什麼一直在敲方向盤？」
張弛低頭看了一眼自己的手，食指確實在方向盤上無意識地敲著。他停下來，把兩隻手都放在膝蓋上：「習慣。開車的人手閒不住。」
「哦！爸爸加油，你是最快的！」
張飛又舉起瞭望遠鏡，這次對準了遠處停機坪的方向，好像在搜尋那架殲-10的身影。
十分鐘後，一輛軍綠色的軍用越野車開到等候區旁邊停下。車門打開，劉副團長穿著一身飛行服走下來，後面跟著一個穿著同款小號飛行夾克的小男孩，圓臉，頭髮理得短短的，看起來跟張飛差不多大。
劉副團長走了過來，步幅均勻，每一步都落在一條看不見的線上。他在張弛面前停下，伸出手：「張弛同志，歡迎。」
張弛握了一下，力度適中：「劉團長，謝謝您安排這次機會。」
「客氣了。」劉副團長鬆開手，然後低頭看了一眼站在旁邊的張飛，「這是您兒子？挺精神的。」
「是，名字叫張飛。」
張飛從副駕探出頭來，看到同學，眼睛亮了一下：「小胖！你也來了！」
「那當然！我爸說了，今天讓你爸見識見識什麼是真正的『駕駛員』！」小胖挺了挺胸，穿著那件小號飛行夾克的樣子確實有模有樣，連站姿都往他爸的方向靠了靠。
張飛也不甘示弱，從車裡跳出來，落地的時候比平時利落：「那可不一定！我爸可是冠軍！」
兩個大人相視笑了一下。
劉副團長側身看了一眼旁邊那台SU7，目光從車頭掃到車尾，在尾翼上停了一下，「這就是你那台車？」
「對。星馳SU7賽道版。」
「就是要顯眼。」張弛拍了拍車頂，「不顯眼，您在天上可能看不清我在哪。」
「這車最高時速能到多少？」
「接近四百。」
劉副團長的眉毛微微動了一下，幅度很小。他重新看了那台SU7一眼：「那你直線加速確實不慢。不過和殲10極速還是沒發比的。」
「我知道。所以我選了三角形賽道。你在空中需要更大的轉彎半徑，我在地面上用更小的半徑就能掉頭。三個折返點，每個點追回一點，最後說不定有戲。」
「那我直道就不跟你客氣咯。」
「放心，我也沒打算跟你客氣。」
張弛嘴角往上一翹，然後笑意慢慢擴散到整張臉。眼睛都眯了起來，眼角堆起幾道褶子。
「飛行表演還有十五分鐘開始，飛行活動結束後，就是我們倆的友誼賽。」劉副團長走過來，伸出手來，跟張弛握了一下，「今天是開放日，大家開心就好。」
十五分鐘後，殲-10從機庫里緩緩滑出來。灰色的機身，機頭那個醒目的「10」編號在晨光下格外清晰。它沿著滑行道慢慢移動到起飛線，然後停下來，座艙蓋緩緩合上。發動機的轟鳴聲由遠及近，先是一陣低沉的風聲，然後變成了一種規律的、有節奏的轟鳴，像是一頭正在溫熱的巨獸。
「開始了。」劉副團長站在場邊，抬頭看了一眼天空。
然後殲-10開始滑跑。滑跑距離比張弛預想的短得多，大約不到三百米，機頭就已經微微抬起，前輪離開地面，緊接著主輪也離地了。起飛後的殲-10迅速爬升，在低空做了一個漂亮的橫滾，機身翻轉了一圈，然後拉平，朝遠處的天際線飛去，在天空中留下一道灰色的印記。
飛行活動結束，殲-10返場，落地。起落架觸地的聲音在安靜的場地上格外清晰。
劉副團長朝他兒子招了招手：「小胖，帶你同學過去，別亂跑。」
兩個小男孩歡呼一聲，朝跑道盡頭跑去。
然後劉副團長朝張弛點了點頭：「準備好了嗎？」
張弛點點頭：「準備好了，走吧！」
這是一條標準軍用跑道。兩側的草地被修剪得整整齊齊。十米寬的柏油路面筆直地延伸出去。
跑道兩側已經拉好了警戒線。部隊的工作人員穿著作訓服站在指定位置，有人在對講機里確認流程。灰色的殲-10停在跑道的一端，座艙蓋已經打開。旁邊站著幾個地勤人員，有人在檢查起落架，有人在看平板上的數據，動作不緊不慢。
跑道另一端，紅色SU7賽道版停在地面上。車身比旁邊的軍用車輛低了一大截，紅色漆面在清晨的光線下泛著一層油潤的光澤。輪胎上的暖胎毯剛剛被拿掉，胎面還殘留著一層均勻的餘溫，記星蹲在車旁邊，用手背碰了一下前胎，確定沒問題後才站起來。
跑道中間，一台信號車緩緩駛過，車頂的喇叭重複著同一句指令：「請各位觀眾退到黃線以外，比賽即將開始。再重複一遍，請退到黃線以外。」
所有人都被引導到了安全區域，攝像機已經架好了，自媒體博主們各自找到了拍攝位置，有幾個蹲在彎道折返點旁邊，有幾個舉著穩定器站在跑道對面的高地上。有人把手機鏡頭對準了那架殲-10，有人對準了那台紅色SU7。
老王站在臨時搭建的導播台後面，手裡拿著對講機，正在跟各個機位做最後的確認：「一號機，確認畫面。二號機，你在什麼位置？好，固定機位。三號機，跟拍車就位了沒有？」
對講機里傳來斷斷續續的回應：「一號機就位」「二號機就位」「三號機正在調整角度」。