距離部隊開放日還有五天。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
華騰研發中心的改裝車間裡，記星那邊已經在調車了。一輛SU7賽道版被架起來，四個輪子懸空，底盤被燈光照得雪亮，記星蹲在底盤旁邊，拿遊標卡尺量懸掛襯套的間隙。他的動作很慢，每一個部件都要親自確認一遍。旁邊兩個技師站在一旁，手裡拿著工具，等著他的下一步指令。記星量完最後一個數據，站起來，把遊標卡尺放進胸前的口袋裡：「前懸掛襯套換硬一點的，後懸掛的阻尼要重新標定。這台車要在三角形的賽道上跑，每個頂點都需要急減速再急加速，懸掛的支撐性必須足夠好，不然出彎的時候車尾會不穩。」
「還有輪胎。比賽當天提前半小時把暖胎毯鋪上去。記住，胎溫不能超過七十度，超過的話抓地力反而會下降。」
旁邊的技師在平板上又記了一筆：「記總監，車輛空氣動力學這塊需不需要動？尾翼角度要不要調整？要兼顧高速穩定性還是彎道靈活性？」
記星想了想：「不用動。賽道總共也沒多長，風阻不是主要矛盾。主要是加速和剎車能力。」
與此同時，上海國際賽車場旁邊那塊用來辦活動的大廣場被華騰包了下來。葉經理帶著人用錐桶和警戒線，在空曠的瀝青廣場上圍出了三角形賽道。三邊各一千米，三個折返點是帶著弧度的彎角。孫宇強蹲在第一個折返點旁邊，手裡拿著一把捲尺，正在測量從剎車點到彎心的距離。
張弛已經跑完三圈，他蹲在車旁邊看輪胎的磨損情況：「左前輪溫度還行，右後輪磨損比左後多了一點。」
「因為你入彎的時候方向給得太猛了。」孫宇強站在旁邊，手裡拿著手機，屏幕上是前幾圈的記錄數據，「換擋時機再提前一點點，讓動力提前接上，後輪就不會那麼吃力。」
張弛點了點頭，又坐回車裡，系好安全帶，掛擋，駛入賽道。
孫宇強就站在賽道旁邊，手裡拿著秒表，看著那台紅色SU7在三角形賽道的第一段加速、入彎、減速、急轉、出彎，然後沖向第二段，全程沒有低頭看秒表，只是在車經過他面前的時候瞄了一眼屏幕上的數字，然後繼續記錄。
看張弛跑完一圈回到起點，孫宇強走過去，等他熄火，彎腰湊到車窗邊：「你剛才第二個彎出彎的時候方向打早了。」
「我感覺差不多。」
「感覺不對。你早打了一點，出彎之後車身擺正的位置偏了半米。」孫宇強把手裡的水瓶遞給他，瓶蓋已經擰開了，「下一圈晚一點再打，試試看。我就在彎心那邊看著。」
張弛接過水，喝了一口，擰上蓋子扔回副駕。他沒有說話，但重新發動引擎的時候，方向盤的握法換了一個角度。
孫宇強站在賽道旁，看著那台紅色SU7再次加速、入彎、減速、急轉，然後他低頭看了一眼秒表。嘴裡嘟囔了一句：「這老東西，調整還挺快。」
葉經理和熊初墨站在試車場旁邊的觀察台上，看著那台紅色SU7在三角形賽道上反覆折返。葉經理手裡拿著平板，上面是賽道設計的初版方案，路線圖已經被他改了三次。
「路線方面我已經跟部隊對接過了，確認過賽段場地。三角形賽道折返點之間的直線距離是一千米，戰鬥機轉彎半徑大約三百到三百五十米，我們車輛的轉彎半徑是六米。」葉經理用手指在平板上比劃了一下，「優勢非常明顯。」
熊初墨看著遠處正在減速入彎的SU7：「那你就把折返點的通過時間壓到最短。所有優勢都集中在那個點上，不需要在直道上贏它，只要在每個折返點比它快就行。」
葉經理低頭在平板上標註了一下：「明白。路線已經給記星確認過，車輛設定也是按照這套路線來的。」
「記星那邊有什麼反饋？」
「他說SU7在折返點的制動距離比預期短了半米，好事。」
華騰，老王在辦公室來回踱步，手機貼在耳邊，正在跟什麼人說話：「對，不直播，純錄製。我們只需要你們帶設備來，架在你們覺得合適的位置上，能拍多少拍多少。對，不能掛logo。……嗯，我知道。素材我們會共享給合作方。好，沒問題。」
他掛了電話，又撥了另一個號碼，響了兩聲，接通了。這次他的語速變慢了：「喂，大劉？我是老王。上次和你說的那個活動，我們這邊定下來了。就這周六，部隊開放日。你以個人身份來就行，就當是去參觀。我們這邊會有專人引導拍攝位置，到時候多拍些素材，回來剪一下發出去就行……嗯，沒問題。好，回頭見。」
他掛了電話，把手機放回口袋，又看了一眼通訊錄里的下一個名字，撥了出去，這次是設備租賃公司。
「對，沒錯，六台固定機位攝像機、兩台跟拍車、三架無人機、十五個無線麥克風、兩套導播切換台。拍電影？不是，就拍個VLOG，誒，對，有錢任性。需不需要加個搖臂？加。多的錢都花了，不差這一個。」
晚上，張弛回家比平時晚了一些。推開門的時候，張飛正趴在地板上用樂高搭什麼，看上去像是跑道，彎道部分被他用藍色的積木拼成了一段弧形，直道末端立著一個用紅色積木搭的塔，頂上插著一面小旗。
「爸！」張飛抬頭看他，「你回來了！我在搭賽道，你看我搭得像不像？」
張弛換了鞋，走過去，蹲下來看了幾秒。那段藍色彎道拼得確實有點像回事，弧形沒有斷開，寬度也均勻。他伸手碰了一下那面小旗，很輕，像是怕把它弄倒：「像。等比賽那天，你站的地方就是終點線。」
張飛看著他：「爸爸，你會贏嗎？」
張弛想了想，然後說：「不管贏不贏，你都會看到你爸開車到底有多厲害。」
夜深了，華騰研發中心的燈還亮著一部分。記星蹲在車頭前檢查剎車管路的接頭位置，手裡拿著一塊乾淨的布，把接口處仔細擦了一遍。
夜色里，那台SU7停在車間正中央，四輪著地，車身微微壓低，像一隻正在蹲伏的貓，等著被放出籠子的那一下。