校門口漸漸熱鬧起來，接孩子的家長三三兩兩聚在一起，有人聊天，有人低頭刷手機，有人拿著零食玩具。
張弛坐在駕駛座里，手搭在方向盤上，看著校門口那扇鐵柵欄門，腦子裡像有一台沒關掉的洗衣機，一直在轉。裡面翻來覆去地轉著同一句話：到底說不說，說了怕他太小聽不懂，不說又怕以後他從別人嘴裡聽到更傷人的版本。
四點二十，鐵柵欄門緩緩拉開，小孩們跟在老師後面一列一列地排著隊走出來，書包在屁股後面一顛一顛的，像一排移動的企鵝。張弛在人群里找到了張飛，他正跟旁邊一個胖小子說著什麼，一邊說一邊比劃，像是在描述某個很厲害的東西。他穿著藍白相間的校服，袖口卷上去一截，露出細瘦的手腕，上面還畫著一塊歪歪扭扭的手錶，是用原子筆畫的，時針指向四點。
張飛抬頭看到了他。先是愣了一下，然後臉上炸開一個笑，撒腿就跑過來，書包在背上一顛一顛的：「爸！你不是說今天不來接我嗎？沈阿姨呢？」
「沈阿姨請假了。」張弛彎腰接過他的書包，面不改色地撒了個謊，「今天在學校怎麼樣？」
「還行。老師讓我們畫『我最崇拜的人』！我畫了你哦！」
「是嗎？來來來，讓爸爸看看。」
張弛說就拉開張飛的小書包，從裡頭掏出一張畫紙，畫裡是一輛紅色的賽車，畫得歪歪扭扭，車輪子一個圓一個扁，但擋風玻璃後面畫了一個火柴人，火柴人頭上還頂著一頂頭盔。
張弛看著那張畫，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他多看了幾眼，然後把畫小心地折好，放回書包。
「走了，回家。爸爸今天給你炒飯。」
「真的？好誒！」
回到家裡，張弛交代張飛自己去洗手，便轉身走向廚房。他打開冰箱看了看裡面的東西——雞蛋、西紅柿、一把青菜、大碗剩飯。關上冰箱門，洗了手，擰開煤氣灶。藍色的火苗躥上來，燒得鍋底滋滋響。他把油倒進去，等它熱好，然後把蛋液打下去。
油煙升起來，鍋里發出滋啦的響聲，像一場微型交響樂。他顛了顛勺，手腕翻動，雞蛋在鍋里翻了個跟頭，然後穩穩落回鍋底。
張弛把炒好的蛋炒飯盛出來，金黃色的米粒在盤子裡冒著熱氣，像一座小山。
「出來吃飯！」他對著張飛房間的方向喊了一聲。
門很快就打開了。張飛跑出來，在餐桌前坐下，接過筷子，夾了一口飯塞進嘴裡，嚼了兩下，眉毛皺了起來：「爸，今天的炒飯有點咸啊！」
「咸了嗎？」張弛夾起一口放進嘴裡，嚼了兩下，「呸呸……是有點咸了。現在習慣了握方向盤，顛勺手感有點偏差了。」
「爸，你這忘本也忘的太快了吧。你這冠軍才拿幾天啊，手藝就下降了這麼。」
「嘿嘿，反正以後也不靠這個手藝吃飯。你再等伙，爸再給你炒一碗。」
說完轉身又走進廚房。
這一次，張弛正常發揮，雞蛋炒得金黃，米粒粒粒分明，醬油的鹹度剛好，蔥花撒得均勻。他端著新出鍋的炒飯走出來，張飛使勁往嘴裡扒著，腮幫子鼓鼓的，像一隻囤糧食的小松鼠。
張弛坐在對面，看著他吃，沉默了幾秒：「張飛，爸爸跟你說件事。」
張飛抬起頭，嘴裡還含著飯，含糊不清地說：「什麼事啊？」
「張飛，你有沒有想過……你的親生爸媽是誰？」
張飛眨了眨眼睛，想了一下：「就是你啊。」
張弛的喉結動了一下：「我是說……生你的那個爸媽。爸爸以前和你說過，你是爸爸從車上撿到的。」
張飛點了點頭：「哦，是哦。你以前說過。」
「那你想不想知道……他們是誰？」
張飛歪了一下頭：「他們來找我了嗎？」
張弛沉默了一秒：「……嗯。」
「哦。他們是壞人嗎？」
張弛愣了一下：「……為什麼這麼問？」
「因為電視裡都是這樣演的。不要我的人，後來又來找我，一般都不是好人。」
「他們……嗯……雖然不像電視劇里那樣，但也算不上什麼好人吧。他們今天過來找你了，想帶你去國外生活，上更好的學校，住更大的房子。」
張飛抬起頭，認真地看著張弛：「那爸爸你怎麼想的？」
「爸爸不想讓你走。但爸爸知道你很懂事，而且這是你的人生，爸爸想讓你自己做決定。」張弛的聲音有點啞。
張飛沉默了一會兒。他低頭看著自己的手指，把左手的大拇指和右手的食指捏在一起，又鬆開，像在數什麼東西。
然後他抬起頭：「那我要是走了，你一個人怎麼辦？」
張弛愣住了。
「你會不會又去賣炒飯？你現在手藝下降了這麼多，怕是沒有生意咯？」
張弛剛生出的那點傷感瞬間被無語替代。他深吸一口氣，把心裡那句「你個小兔崽子」咽了回去：「不會。爸爸現在有車隊了，有比賽了，不會再回去賣炒飯了。你放心。」
張飛又沉默了一會兒。那幾秒鐘里，他像是在認真地考慮一個大人才能做決定的問題，眉頭微微皺起，像一個在辦公室審閱文件的小老闆。
「他們長什麼樣？」他突然問。
張弛想了想：「人模狗樣……不是……是看著還行，有那個樣子，不過比起你爸我那是差遠了。你爸我這種級別的帥哥，放眼整個上海都沒幾個。」
張飛看了他一眼，表情寫滿了「你確定嗎」。
「他今天來找我了嗎？」
「嗯……是。他們今天去學校找你了，但沒進去。」
「為什麼沒進去？」
「因為爸爸讓李老師把他們攔住了。」
「哦。那你還是不想讓我見他們，對吧？」
張弛張了張嘴，想說「不是不想讓你見，是還沒準備好」，但話到嘴邊，又咽了回去。他看著張飛那雙清亮的眼睛，忽然覺得，這個小孩比他以為的要懂事得多，也敏銳得多。
「……爸爸還沒做好準備。對不起。」
「沒事。」張飛的聲音很隨意。「你要是沒準備好，那我就不見他們。等你準備好了再說。」
他頓了頓，又補了一句：「反正我也不想去國外。」
「為什麼？」
「因為我英文不好。而且國外的飯肯定沒有你做的炒飯好吃。上次你說要帶我去吃你說的那家燒烤，都說了三個禮拜了，還沒去。你要是把我送走了，誰陪你去吃燒烤？」
張弛看著他，鼻子有點發酸。他伸手揉了揉張飛的頭髮：「……明天就去。」
「真的？」
「真的。」
「那你別騙我。上次你說帶我去迪士尼，也沒去。上上次你說給我買樂高，也沒買。上上上次——」
「明天去燒烤。後天去買樂高。大後天你要是還想去迪士尼，爸爸就請假帶你去。」
張飛的眼睛亮了一下，但隨即又眯了起來：「你不會是為了把我穩住，然後偷偷把我送走吧？」
張弛差點笑出來：「怎麼可能！」
「電視上看的。那種壞爸爸都是這樣，先哄小孩，等小孩放鬆警惕了再把他賣掉。」
「我不是壞爸爸。」
「那你明天先帶我去燒烤，我吃了你的燒烤，才相信你。」
張弛看著他，終於笑了出來。那笑容不是硬擠出來的，是從眼底一層一層漫上來的：「行。明天燒烤。你先去寫作業。」
張飛從沙發上跳下來，書包在背上晃了一下。他走了兩步，又停下來，沒有回頭：「爸。」
「嗯。」
「要是他們再來找我，你就告訴他們，我已經有爸爸了。你告訴過我的，爸爸就是爸爸，不用管誰生的。生我的那個人，叫『生下我的人』，不是『爸爸』。爸爸是陪我長大的人。」
他停頓了一下，聲音變小了一些：「而且……你陪我長大了五年。他們才陪我零天。」
張飛說完就跑進自己房間了，門關上了。
張弛坐在客廳里，好一會兒才動了一下。他伸手摸了摸自己的臉，指尖碰到眼角，有點濕。
他走到張飛房門口，敲了兩下門：「小飛，早點洗臉刷牙，明天還得早起上學。放學了我去接你，然後直接去吃燒烤。說好了，不騙你。」
「知道啦！」門裡傳來張飛的聲音，隔著一道門板，聽起來比剛才輕快了幾分。