比賽前夜，深夜十一點。張掖，酒店。
張弛躺在床上，翻來覆去。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
左邊翻一下，床墊吱呀一聲。右邊翻一下，吱呀又一聲。被子蹬到腳底，拉回來，又蹬下去。
孫宇強躺在另一張床上，被吵的睡不著。
「你能不能別翻了？跟炒飯似的，整個床都在晃。」孫宇強把枕頭砸過來。
張弛接住枕頭，扔回去：「睡不著啊。」
「數羊。」
「數了。數到三千六百七十二隻。都夠開一個養羊場了。」
「那也別翻了，要不隔壁還以為我們在搞什麼奇奇怪怪的東西。」
孫宇強翻過身來，在黑夜裡看著他。兩個中年男人，隔著半米的過道，大眼瞪小眼。
張弛沉默了一會兒。
「你說，我要是五年前沒有犯那個錯——」
「停。」
孫宇強抬手打斷他，「大半夜的，你要開始『如果當初』了？你知不知道『如果當初』是中年男人失眠三大話題之一？另外兩個是『當年我應該追那個女生』和『我要是早點買房就好了』。」
張弛腦子裡那個問題，他想了五年、想了一千八百多個日夜。
如果那天晚上，他沒有開車出去。如果沒有接到那個電話。如果他沒有答應。如果他沒有——
「餵。」孫宇強打斷他的思緒。
「嗯。」
「你要是沒犯那個錯，你覺得你現在在幹嘛？」
張弛想了想。
「可能拿了第六個、第七個冠軍。可能有更多贊助商，可能有———」
「有什麼？」
張弛想了很久。
「有一個正常的家？」
孫宇強沉默。
過了不知道多久，孫宇強開口：「張弛，我不知道你會是什麼樣。但我知道，你絕對不會有現在這麼聽話懂事的兒子。」
張弛愣了一下。
「張飛那小子，是你這五年最大的成就。比五連冠都大。」
張弛沒說話。他想起五年前那個夜晚，車上突然多了一個嬰兒。他打了無數個電話，被無數個前女友罵的狗血淋頭。最後他選擇了留下那個孩子，取名張飛。
五年了。那個只會哭的小肉團，現在已經能自己刷牙洗臉，能背好幾首唐詩，能在他炒飯的時候幫忙遞雞蛋，還會在睡前跟他說「爸爸晚安」。
他拿起手機，看了一眼時間。十一點十分，張飛這個夜貓子絕逼還沒睡。
他撥了視頻通話。
響了三聲，接通了。
屏幕里出現一張小臉，圓圓的，眼睛大大的。
「爸爸！」
張飛的聲音像是從彈簧上彈起來的，整個屏幕都在晃。
張弛的嘴角不由自主地翹了起來，那笑容比他拿冠軍時還真實：「張飛，怎麼還沒睡？」
「我在等爸爸電話呀！我就猜爸爸會打電話來，我就一直等，等了好久好久。」
「刷牙了嗎？」
「刷了！你看，白白的！」
張飛張開嘴，露出一排小白牙。
「舌頭呢？舌頭刷了沒？」
張飛伸出舌頭，湊近鏡頭。那舌頭粉嫩嫩的，像一塊小年糕。
「刷了！我刷了三遍！爸爸你什麼時候回來？」
「快了。你在家好好聽阿姨的話，爸爸比賽完就回去。」
「爸爸，你能贏林臻東嗎？」
張飛的聲音突然低了下去。
張弛看著屏幕里那張小臉，五年前那個襁褓中的嬰兒，已經長成了會擔心爸爸的小男孩。
「能。」
一個字。沒有猶豫，沒有鋪墊。
張飛的眼睛亮了，像兩顆被點亮的星星：「真的嗎？」
「真的。爸爸什麼時候騙過你？」
「上次你說給我帶奧特曼，結果帶了個變形金剛。」
「……那是超市賣完了。奧特曼被搶光了。」
「那你這次要是贏了，能給我帶奧特曼嗎？」
「能。帶十個。」
「一百個！」
「一百個太多了，行李箱裝不下。」
「那就五十個！」
「成交。」
張飛伸出小拇指，湊到鏡頭前：「拉鉤！」
張弛也伸出小拇指，對著屏幕勾了勾。屏幕那邊的張飛認真地勾了勾空氣。
「拉鉤上吊，一百年不許變！」
張弛笑了。那笑容里有疲憊，有溫暖，有沙子進了眼睛的酸澀。
「爸爸，你那邊黑黑的，什麼都看不見。」
「因為爸爸在房間裡，燈關了。」
「那你早點睡，明天要比賽。睡不好覺會和韓涵一樣撞樹上的。」
「……行。」
「爸爸加油！我去睡覺啦！晚安！」
「晚安。飛飛。」
視頻掛斷了。
孫宇強在旁邊假裝閉著眼，但嘴角一直翹著。
「你剛才說，我那五年最大的成就是張飛。」張弛開口。
孫宇強沒睜眼：「嗯。」
「你說得對。」
孫宇強睜開一隻眼，看了一眼張弛，又閉上了。
「行了，睡吧。明天還要開車。你要是再翻，我就把你綁起來。」
張弛把手機放在床頭柜上，翻了個身。這次他沒有再翻來覆去。
「宇強。」
「又怎麼了？」
「謝謝啦。」
「謝什麼？」
「謝謝你們還相信我。」
「咦咦咦，說的我渾身不得勁。大老爺們突然跟我矯情什麼。我們明天不是要上戰場，怎麼說話跟遺言似的。」
張弛笑了一下，沒再說話。
第二天清晨，天剛亮。
張弛出現在酒店餐廳的時候，熊初墨正端著一碗牛肉麵，麵條吸得呲溜呲溜響。
「張弛，昨晚睡得怎麼樣？」熊初墨抬頭看了他一眼，又低下頭繼續吸面。
「還行。」張弛拿了個盤子，開始夾菜。
秦小溪坐在熊初墨旁邊，面前是一碗白粥和一碟鹹菜，吃得慢條斯理。她抬頭看了張弛一眼，目光在他眼袋上停留了零點五秒，然後收回去，什麼都沒說。
記星已經到了，正坐在角落裡吃雞蛋。他面前擺了一排雞蛋殼，整整齊齊，像一支軍隊。
「記星，你吃那麼多雞蛋幹嘛？」張弛走過去。
「補充蛋白質。今天要大幹一場。」記星剝開一個雞蛋，一口吞了。
張弛坐到熊初墨對面。
熊初墨放下筷子，擦了擦嘴：「張弛，咱倆今天乾死他們。」
張弛愣了一下：「乾死誰？林臻東？」
「所有人。」
「……熊總您這話有點中二了……」
「這不是為了激發大家士氣嘛！」
窗外，戈壁灘的太陽正在升起，把整片大地染成金色。
今天是個好天氣。
比賽的日子，終於到了。