CRC張掖站賽前發布會在張掖國際會議中心舉行。
巨大的LED背景板上印著本屆CRC的車隊Logo，林氏能源、斯巴魯、萬宇、江淮、中速體育……花花綠綠的擠在一起，華騰車隊的Logo被擠在最角落。
主席台上擺了兩排座位。
CRC的賽事主管坐在正中間，左右兩邊是幾支「傳統強隊」的代表，來的都是職業車手，西裝革履，表情管理到位，面對鏡頭微笑的弧度都差不多。
林臻東自然是最耀眼的那個，坐在主位，聚光燈下，五官深邃，髮型不亂，雙手交叉放在桌上，像是在出席聯合國氣候大會。
第二排最邊上。
華騰車隊的位置和它的logo一樣，在最角落。
熊初墨坐在台上，穿著一身騷包的亮紅色定製賽車服，頭髮抹得鋥亮，對著鏡頭比了個「耶」的手勢，仿佛不是來比賽的，是來參加《創造營》的。
他左邊是張弛，胸口照例貼著那些讓人不想多看第二眼的贊助商logo。他面無表情，目光堅定，但心裡在默念：看不見看不見看不見……
近百號記者和自媒體擠在一起，長槍短炮，閃光燈噼里啪啦地閃。
發布會還沒開始，有些人已經開始網上衝浪刷起了預告帖——
抖音上，「華騰車隊」已經衝上了熱搜第三。不是因為華騰品牌多有熱度，而是因為車身上的贊助商logo太炸裂了。
「臥槽我看到了什麼？情趣寶貝？？？賽車貼情趣用品GG？？？」
「樓上的，你再找找，我看到了『好舒爽衛生巾』。我都替我車手尷尬……」
「老子截圖看了，發現還有『金碧輝煌夜總會』。我還看到了小字，帝王般的享受，哈哈哈哈。」
「不是，這車隊不是煤老闆那個華騰嗎？之前出了個S1還挺運動的，我還以為以後要走高端路線。結果這他媽贊助商列表比城中村髮廊還雜亂！『荀得一匹改裝店』和『繆斯酒吧』是什麼鬼！」
「樓上你們不懂，這叫品牌下沉，貼近用戶。」
「神特麼貼近用戶！你告訴我衛生巾和賽車貼貼是什麼鬼？？是賽車手來大姨媽了能用上嗎？」
底下一堆人追評，有人說「建議情趣寶貝直接出賽車手聯名款」，張弛簽名版飛機杯」，被頂上了一千贊。被頂上了一千贊。
「弱弱問一句……現場能領到情趣寶貝的試用裝嗎？」
「同問+1」
「+10086」
主持人拿著話筒走上台。
「各位媒體朋友，大家好！歡迎參加CRC張掖站賽前發布會！今天出席的有斯巴魯中國車隊、一汽-大眾車隊、林氏能源車隊……還有華騰車隊」
念到「華騰車隊」的時候，台下傳來一陣騷動，顯然現場的記者們也刷到了這些炸裂的評論。
台上，主持人繼續走著流程。CRC賽事主管先講了十分鐘的官話，什麼「感謝張掖市政府的大力支持」「感謝各位媒體朋友的到來」「預祝各位車手賽出風格賽出水平」。
熊初墨聽著聽著，眼睛開始發直，神遊太虛。腦子裡在想晚上吃什麼，羊肉串吃過了，大盤雞也吃過了，要不試試那個叫「搓魚面」的東西？名字聽起來就很刺激。
台下，記者們已經蠢蠢欲動。
「下面，請各位媒體朋友提問。」
最先接受採訪的，自然是今天真正的「主角」——衛冕冠軍林臻東
「請問林臻東，今年車隊的目標是什麼？」有記者舉手提問。
林臻東湊近話筒，聲音平靜：「冠軍。沒有別的選項。」
底下一片快門聲。他回答問題的時候語速不快，聲音不大，但每個字都透著一種「冠軍非我莫屬」的氣場。
「你之前說過回國最大的遺憾是沒和張弛較量過，現在張弛在禁賽五年後重返賽場，請問你有什麼想法？」
有記者問他關於張弛復出的看法，他停頓了一下。
「張弛是一個值得尊重的車手。這次他重新回到賽場上，我會給他最大的尊重。」
說完他起身沖記者們微微頷首，結束採訪。
下一記者立馬轉向角落裡的張弛：「張弛，五年後重新回到CRC的賽場，有什麼想對大家說的？」
張弛準備了很多話。準備了整整一晚上，對著鏡子練了半個小時。
「我現在回到賽場上，只為了做一件事。」
記者追問：「什麼事？」
「拿回屬於我的東西。」
「那請問你被禁賽五年後重返賽場，有沒有擔心自己的技術已經跟不上現在的年輕車手？比如林臻東？」
張弛的拳頭在桌子底下攥緊了。
但他臉上沒什麼表情。五年賣炒飯的生涯，別的沒練出來，臉皮是實打實練出來了。被城管追過，被大媽罵過，被隔壁賣煎餅的大姐嘲笑過。這些經歷，比任何心理輔導都管用。
「不擔心，因為車可能會生鏽，但我的技術在腦子裡，磨不掉。」
張弛的聲音不大，但眼睛竟然煥發出了當年最巔峰時期的銳利。
台下有人點頭，有人拿筆記，有人舉起手機拍照。
記者不依不饒：「那你覺得你現在和林臻東比，誰更強？」
「比了才知道。賽車不是數學題，不是誰積分高誰就贏。賽道上有石頭有沙，有風有雨，有你自己都想不到的意外。不到終點那一刻，誰都不知道結果。」
一個扎馬尾的女記者站起來，翻了一下筆記本，沒有繼續採訪張弛，而是微笑著看向熊初墨。
那笑容太甜美了，讓熊初墨微微翹起了頭。
「熊總，請問你作為一個車企CEO，親自上陣參加比賽，是出於什麼考慮？很多人說你是『玩票』，你怎麼看？」
熊初墨靠回椅背，翹著的二郎腿換了姿勢。
「玩票？」
他笑了一下。
笑容如同一份扇形圖，有三分不屑，三分傲慢，三分自信，還剩一分他自己也不知道是什麼，大概是「終於輪到我裝逼」的得意。
「我從小就在玩車，玩了二十多年了。我本科密西根大學機械工程，念的就是車輛動力學。你們可能不了解這個專業，世界排名前五。」
他頓了頓，手指在桌上敲了兩下。
「至於『玩票』，我要是沒這個實力，你覺得我會坐在這個台上丟人嗎？我丟得起這個人，華騰丟不起。華騰的品牌形象比我的臉重要，雖然我的臉也很重要。」
「但是，有傳言說你組建車隊是為了追女明星，這是真的嗎？」
熊初墨「老子就是牛」的氣勢瞬間破防，像被人一針扎破了氣球。
「誰編的？！」他的聲音拔高了八度，「我要是為了追女明星，直接送包，送別墅不好嗎？又省事又快，何必花這大幾千萬，費這麼大勁來戈壁灘吃沙子？」
一個戴著厚底眼鏡的男記者站起來，看起來像剛從學校畢業沒多久，滿臉寫著「我要搞個大新聞」。
「熊總，華騰車隊的贊助商包括情趣寶貝、好舒爽這種品牌，請問您是不是拉不到正經贊助商才找這些奇葩贊助商湊數的？這些低級品牌會不會影響華騰的品牌形象？您對此事做何回應？」
熊初墨的表情沒有任何變化。
「低級？情趣寶貝去年雙十一是品類銷量冠軍，年營業額將近五個億。好舒爽衛生巾在二三線城市的市場占有率常年保持在百分之三十以上。它們怎麼低級了？」
「這些品牌賺的是辛苦錢，服務的是普通人。你們覺得它低級，是因為你們高高在上太久了。坐在辦公室里喝著星巴克，刷著蘋果手機，就覺得拼多多不是人用的、快手不是人看的、衛生巾和情趣用品不是人買的？」
記者愣了一下。他沒想到這個回答不是「維護品牌形象」的套話，而是……一種詭異的真誠。
後排有個老記者小聲說了一句：「這嘴皮子，不開直播帶貨可惜了。」
旁邊的人憋著笑點頭。
熊初墨繼續說：「贊助商就是贊助商。我給logo位，他們給錢。至於品牌形象，華騰的品牌形象是靠產品質量和用戶口碑建立的，不是靠贊助商的logo長得好看不好看。」
「那你們車隊的維修區擺了一排那個……情趣寶貝的產品，是真的嗎？」有人追問。
熊初墨朝台下葉經理看去。
葉經理站在角落裡，猛搖頭，臉上的表情像是被人冤枉偷了東西，用口型說：「不是我安排的！是那個愛建國自己帶來的！我攔了！沒攔住！」
熊初墨深吸一口氣。
「關於維修區的布置問題，我們會在賽前進行整改。確保符合賽事規定和社會主義核心價值觀。請各位放心。」
台下有人小聲說：「網上都傳遍了，張掖站最大的看點不是比賽，是華騰維修區的『成人專區』。」
記者追問：「熊總，華騰車隊是目前CRC歷史上贊助商品類跨度最豐富的一支隊伍。從酒吧到衛生巾，從辣條到情趣用品，請問熊總選擇贊助商的標準是什麼？」
熊初墨清了清嗓子，表情認真：「我們的標準很簡單，誰給錢多，就要誰。當然，前提是質量靠譜，合法合規。」
然後，熊初墨深吸一口氣，如同專業的口播，對著話筒很大聲地念了一遍贊助商名單：「華騰車隊，感謝荀得一匹改裝店、SS超跑俱樂部、繆斯酒吧、麻辣太子、金碧輝煌夜總會、好舒爽衛生巾、蘇麯酒業、情趣寶貝等合作夥伴的大力支持！」
全場安靜了，看著熊初墨趁機做GG。
記者們聽到一半就開始憋笑，等熊初墨念完最後一個字，已經有攝影師笑得端不穩攝像機了。
台上的賽事主管面無表情，但他的手在桌子底下掐了自己大腿一把，為了不笑出來。