第二天清晨,天剛蒙蒙亮,車隊就出發去賽道勘路。
張掖國家沙漠體育公園賽道,位於市區東南方向,大約四十公里。一路上都是戈壁灘,偶爾有幾叢駱駝刺從黃沙里探出頭來,像是這片荒涼土地上的倔強者。
熊初墨還在睡,靠著車窗,嘴微微張著,口水都快流下來了。秦小溪默默把車窗關小了一點,免得他著涼。
到了賽道起點,所有人下車。
張弛站在起跑線上,看著前方那條延伸進戈壁深處的砂石路,心跳加速了。
賽道不寬,兩側是荒漠和沙丘。路面是砂石和黃土的混合物,車輪碾過會揚起漫天塵土,像一條黃色的巨龍在後面追逐。彎道很多,有高速彎、低速彎、連續S彎,還有幾個堪稱剎車系統的噩夢的長下坡。
葉經理站在旁邊,拿出一個平板電腦,上面是賽道的衛星地圖:「這裡最高海拔一千八百米,最低一千四百米。路面以砂石為主。有幾個地方需要特別注意——」
他指著地圖上的幾個紅點。
「這裡,六公里處,一個R4接L3的連續彎,路面有起伏,出彎的時候容易跳。這裡是十八公里處,長下坡,坡底有一個L2急彎,剎車點非常重要。這裡是——」
「行了行了,我們自己看。張弛跑過這條賽道,他知道。」孫宇強打斷了葉經理,把平板遞給張弛
「跑過,但那是五年前了。五年前那些坑,現在可能變大了;五年前那些石頭,現在可能還在原地;五年前那些彎,現在可能還是那個彎。但我的腿不是五年前那雙腿了。」
張弛把平板還給葉經理,自己蹲下來,用手摸了一下地面的砂石,像是在感受它的溫度和質感。
孫宇強在他旁邊蹲下,跟著摸了摸:「怎麼樣?」
「硬。比五年前硬了。」張弛站起身來,拍了拍手上的土,「那時候這條路剛修完不久,路面比較松,輪胎容易陷進去。現在被壓了五年,結實了,輪胎的抓地力會更好。」
「那不是好事嗎?」
「是好事。會更快,但更快就意味著剎車的壓力更大,每一個彎的入彎速度都會比五年前高。五年前你開一百入彎覺得快,現在你可能覺得一百二才叫快。然後你就發現,剎不住了,飛出去了。」
孫宇強沉默了。
記星在旁邊已經開始了他的工作——拿出手持式雷射測距儀,對著賽道測量路面寬度、彎道半徑、坡度角度。他的表情嚴肅得像在做科學實驗,每一個數據都記在本子上,字跡工整得像印表機打的。
秦小溪不知道什麼時候走到了一處高地,手裡拿著望遠鏡看向遠方。她的馬尾在風中飄揚,藏藍色的速干T恤勾勒出緊緻的腰身。
熊初墨終於醒了。他從車裡爬出來,頭髮亂得像雞窩,眼睛還沒完全睜開,嘴角還掛著口水乾涸的痕跡。
「到了?」他問。
「到了。」秦小溪頭都沒回。
「風景怎麼樣?」
「全是黃的,跟你腦子裡一樣。」
熊初墨莫名又中一槍,揉了揉眼睛,走到張弛旁邊。
「張弛,感覺怎麼樣?」
張弛看著前方的賽道,深吸一口氣。
吸得很慢很滿,吸進了戈壁灘的沙土的腥味、汽油的餘韻、還有年輕的自己。然後緩緩吐出來。
「熱血沸騰。」
第二天清晨,天剛蒙蒙亮。
兩輛華騰S1民用版停在酒店門口,比賽前有兩次勘路機會,用賽車太浪費,萬一撞了就沒車比賽了。
一輛是熊初墨開,秦小溪坐副駕。
一輛是張弛開,孫宇強坐副駕,因為是民用版S1,後面還塞了個記星,他說要在後排「感受路況。
葉經理站在兩車之間,左手拿著一沓空白路書表格,右手拿著一支紅筆,像分發考卷的高考監考老師。
「今天上午的任務,賽道勘路。每兩人一組,一台車。從起點出發,把賽道上每一個彎、每一個坡、每一塊石頭、每一條裂縫,統統給我記下來。」
張弛接過路書表格,看了一眼,密密麻麻的格子,從1到100多號。他想起自己當年跑比賽,路書都是隨便拿張紙畫的,彎道用箭頭,石頭用叉。
「小溪,賽道圖看了嗎?」孫宇強扭頭看秦小溪。
「一百二十六個彎,我已經背下來了。」秦小溪的語氣平淡。
孫宇強嘴角抽了一下:「……背下來了?」
「嗯。昨晚看的賽道圖。左彎六十三個,右彎五十七個,六個長直道。最急的彎是十八公里處的左二。」秦小溪低下頭,開始在路書表格上預填彎道序號。
張弛在旁邊小聲對孫宇強說:「秦小姐太認真了。昨晚一點多我還看她房間燈亮著。」
孫宇強回了一個更小的聲音:「公安大學畢業的,熬夜是基本功。你當年考駕照的時候熬夜了嗎?」
「我第一次考駕照的前一天在網吧打遊戲打到凌晨三點。」
「所以你科目二考了三次。」
「科目二好難的好嗎!」
「好了,大家出發!」
熊初墨和秦小溪率先駛出起點,張弛的第二輛車等了五分鐘,緊隨其後。
第一遍路勘——慢速過。
車速壓得很慢,不到四十公里每小時。
戈壁灘上,兩輛白色S1像兩隻螞蟻,在黃色的土地上緩緩爬行,揚起兩道土黃色的煙塵。
路況時好時壞。有一段是新鋪的柏油路,平整得像家裡的地板;有一段是砂石路,車輪碾上去發出沙沙沙的響聲;還有一段是純土路,車開過去揚起漫天塵土,後車跟在裡面什麼都看不見,只能聞土。
每到一個彎道,車停下來。領航員下車,用測量輪丈量距離,從前一個彎的出彎點,到這個彎的入彎點,精確到米。然後觀察彎道角度、路面寬度、坡度、路面材質、有無危險點。車手留在車裡,感受彎道的走向,在腦子裡模擬入彎出彎的路線,想像自己在高速駕駛時該如何處理。
最後,領航員把所有數據寫進路書,車手確認簽字,兩人才能繼續前進。