「什麼考試？」她問。
李長梧的嘴巴立刻像開了閘的河水，滔滔不絕地說起來。原來崇文堂每年年末都會舉行一場年終考試，考的是這一整年學過的內容，經義、策論、詩詞、書法，樣樣都考。考完之後，先生會根據成績排名次，前三名的人可以獲得一支毛筆和一踏白紙作為獎勵。
「娘，你知道嗎？全學堂一百多個學生，我考了第九名！」李長梧挺著胸脯，一副了不起的樣子。
張桂花看著他那副嘚瑟的樣子，忍不住笑了：「九名就高興成這樣？」
李長梧不服氣撇撇嘴：「第九名已經很厲害了！」
張桂花笑著搖搖頭，把成績單還給他，又問李長松：「老大，你呢？」
李長松憨憨地撓撓頭，有些不好意思地從書袋裡掏出成績單，遞給張桂花。上頭寫著——第二十七名。
「二十七名，也還不錯。」張桂花拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著鼓勵，「大郎你真棒！」
李長松笑了笑，點點頭，可那笑容里多少有些勉強。他讀書不算有天賦，全靠用功，每天起得最早，睡得最晚，可成績總是不上不下的。
張桂花看出了他的心思，又拍了拍他的肩膀：「老大，娘知道你用功。慢慢來，不急。」
李長松嗯了一聲，眼眶有些紅，可到底沒讓眼淚掉下來。
張桂花轉頭看向李長柏。
李長柏站在灶房門口，身上穿著一件半舊的月白色棉袍，頭髮束得整整齊齊的，手裡拿著書袋，臉上沒什麼表情，就那麼安安靜靜地站著。
「二郎，你呢？」張桂花問，心裡頭其實已經隱約有了答案。
李長柏從書袋裡拿出一支毛筆和一踏白紙，遞給張桂花。
毛筆是新的，筆桿是竹子的，打磨得很光滑，筆頭是狼毫的，白中帶黃，一看就是好東西。白紙是上好的宣紙，整整一踏，用紅紙包著，上頭寫著「獎」字。
「這是先生給我的獎勵。」李長柏說，語氣平平淡淡的，好像這根本不算什麼大事。
張桂花接過毛筆和白紙，翻來覆地看了看，高興得差點跳起來。
「二郎，你考到了前三名啊？」她的聲音都在發顫。
李長梧在一旁插嘴，語氣酸溜溜的：「什麼前三名，他考了第一名！」
張桂花愣住了，隨即哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了。她一把把李長柏拉過來，在他腦袋上親了一口，又親了一口，把李長柏弄得滿臉通紅，往後縮了好幾步。
「娘！」李長柏紅著臉，用手背擦了擦額頭上的口水，一臉嫌棄。
「我兒子真出息！」張桂花高興得不知道說什麼好，把那支毛筆舉在手裡，看了又看，跟李有田顯擺，「他爹，你看，二郎得的！」
李有田蹲在灶台邊上燒火，笑得眼睛眯成一條縫，連連點頭：「好好好，二郎有出息，有出息。」
李長柏被誇得有些不自在，低下頭，聲音悶悶的：「先生說，在學堂考第一根本不算什麼。以後若是考上秀才，進了府學，在府學還能考第一，那才算……」
張桂花聽完，笑得更厲害了，眼淚都笑出來了。她伸手摸了摸李長柏的頭，聲音又溫柔又驕傲：「好好好，我兒有志氣。娘等著你考府學第一，考秀才，考舉人，考狀元！」
李長柏被她摸得不好意思，縮了縮脖子，可嘴角還是微微翹了起來。
李長梧在旁邊撇著嘴，嘟囔道：「娘就是偏心，二哥考第一你就高興成這樣，我考第九你都不誇我。」
張桂花笑道：「你也很厲害，很優秀，大郎也很好，咱家的孩子都很出色！」
李長梧這才心滿意足的閉嘴了。
---
晚上，吃了餃子，一家人坐在堂屋裡烤火。
火盆里的木炭燒得紅通通的，發出細微的噼啪聲，熱氣一陣一陣地往外冒，把整個屋子烘得暖洋洋的。外頭北風呼呼地吹，窗戶紙被吹得簌簌作響，可屋裡頭安安穩穩的，像另一個世界。
李有田蹲在火盆邊上，拿火鉗撥了撥炭，火星子濺起來，又落下去。張桂花坐在椅子上納鞋底，針線在手裡上下翻飛，鞋底上已經密密麻麻地納了好幾百針。李長松和李長梧趴在桌子上寫著什麼，你一筆我一筆的，時不時吵兩句。李小妹窩在張桂花懷裡，已經快睡著了，眼皮一搭一搭的，像小雞啄米。
林小滿坐在角落裡，手裡拿著一根樹枝，在地上寫字。這是她每天晚上的習慣，雖然張桂花給她買了紙筆，可她捨不得用，總覺得那是好東西，不能隨便糟蹋了。她還是習慣在地上寫，寫完了擦掉，擦掉了再寫，一遍一遍的，樂此不疲。
李長柏坐在火盆邊上，手裡拿著一本書，借著火光看書。他看書的時候很專注，眉頭微微皺著，嘴唇偶爾動一動，像是在默念。火光映在他臉上，忽明忽暗的，把他的輪廓勾勒得格外清晰。
他看了一會兒，抬起頭，目光落在林小滿身上。
那丫頭蹲在角落裡，手裡握著樹枝，低著頭，一筆一划地寫著。她的動作很認真，燈光照在她臉上，她的睫毛很長，投下一小片陰影，鼻尖上沾了一點灰，她也沒注意到。
李長柏看了她一會兒，把手裡的書合上，站起來，走到她跟前。
「小滿。」
林小滿抬起頭，手裡還握著那根樹枝，有些茫然地看著他。
李長柏從書袋裡拿出那支新得的毛筆，又拿出幾張白紙，遞給她。
「小滿，你在沙子上寫了很長時間了，是時候用筆墨寫字了。」
林小滿愣住了，看著那支毛筆和那幾張白紙，眼睛瞪得圓圓的。
「可是這個很貴的。」她說，「這是先生獎勵給你的，你自己用，我用樹枝寫就行。」
李長柏搖了搖頭，把毛筆塞進她手裡：「沒關係，我用不了那麼多。你過來試試。」
林小滿握著那支筆，手都在發抖。毛筆的觸感跟樹枝完全不一樣。