聞舟的眼底有什麼東西冷下來，嘴角扯出一個意味不明的弧度。
「少自我感動，」他的聲音很輕，但每個字都精準地扎在要害上，「你再怎麼表演、再怎麼『倔強』，也不會有人在意的。
你留不留下，對我來說都一樣。懂嗎？」
景昭透過淚光看著他。
上一世她見過這個表情。
那天晚上他做了噩夢，渾身冷汗地醒來，她抱著他問他夢到了什麼。
他不說，就那麼睜著眼睛看著天花板，眼神空洞得嚇人。
她問了三遍，他終於開口了：「我夢到你也不要我了。」
然後他忽然笑了一下，那個笑容和他此刻的表情一模一樣。
「沒關係的，」他說，「反正我也習慣了。」
那時候她才知道，聞舟最深的傷口不是被綁架的恐懼，不是身體上的疤痕，而是那種刻在骨頭裡的信念。
我不值得被留下，所有人最終都會走的。
那一刻景昭忽然不那麼怕了。
因為眼前這個人，他放蛇嚇她、嘲諷她、威脅她，用盡一切手段推開她，不是因為他討厭她，而是因為他要在她主動離開之前先把她推走。
這樣等她走了以後，他就可以告訴自己：看吧，是我趕走的。不是她不要我，是我不要她。
他寧願當惡人，也不願意再被丟下一次。
景昭閉了一下眼睛，把眼淚擠出來，然後重新睜開。
她沒回嘴，沒解釋，也沒大聲反駁。
只是把臉上的淚胡亂一抹，吸了吸鼻子，轉過頭去，不看他。
「……隨便你怎麼說，反正我不走。」
聞舟站在原地，臉上的表情複雜。
有一條蛇正纏在這個女人的大腿上，她怕得渾身發抖，眼淚糊了一臉，睡裙皺成一團。
她到底圖什麼？
「景昭。」他忽然叫她的名字，語氣不再是嘲諷，「你到底想要什麼？」
景昭沒有說話。
她想要什麼？她想要他好好活著，想要他每晚都能睡個好覺，想要他不再做噩夢，想要他知道這個世界上有人會為了他留下來。
她想要把上一世欠他的那條命，用一輩子的時間來還。
她吸了吸鼻子，側過頭，努力讓自己的聲音顯得輕鬆：「我想要的你給不了。」
聞舟愣了一下。
這是今天上午他對她說的話，她原封不動地還回來了。
「所以聞少，」景昭看了眼還纏在自己腿上的蛇，聲音帶著哭過之後的啞，「現在能把你的蛇拿走了嗎？它……它勒得我腿有點麻……」
她哭過的嗓音軟了幾個度，尾音又不自覺地往下墜。
他回過神來，臉色又沉了下去。
「你不是說不怕嗎？」
「我沒說不怕！我說的是『大不了被咬一口』！這兩個概念不一樣！」
「有什麼不一樣？」
「一個是勇敢，一個是愚蠢！我現在選擇做一個勇敢的聰明人！」
聞舟盯著她，她紅著眼眶瞪回去。
對峙了大概五秒鐘，聞舟動了。
他走過來，彎腰，伸出手。
黑王蛇感應到主人的氣息，從景昭腿上鬆開，順著聞舟的手腕爬上去，熟練地盤在他的小臂上。
聞舟直起身，另一隻手在蛇頭上輕輕彈了一下。
「誰讓你往人腿上爬的？出息。」
黑王蛇吐了吐信子，把腦袋縮進盤起來的身體裡，看起來居然有點委屈。
景昭：「……」
所以你剛才不阻止它，是故意的？！
聞舟似乎看出了她在想什麼，嘴角翹了一下，那個笑容又恢復了他一貫的惡劣：「它平時不這樣，可能你比較招蛇。」
「……聞舟。」
「嗯？」
「你幼不幼稚？」
聞舟挑眉，正要說什麼，景昭已經蹲下去。
她的腿還在發軟，剛才那一下把她的力氣全抽光了，站都站不穩。
她蹲在地上，雙手捂著臉，深呼吸了好幾次，肩膀還在微微發抖。
聞舟低頭看著她，沉默了一會兒。
他把蛇放到飼養箱裡，關上箱門，然後走回來，站在她面前。
「餵。」
景昭從指縫裡看他。
「東西留下，」他往床頭櫃的方向抬了抬下巴，語氣又恢復了那種冷淡的命令式，但聲音比剛才低了幾分，「你回去睡覺。」
他頓了一下，又補了一句：「以後晚上別來敲我的門，再穿成這樣跑出來，就直接滾蛋。」
景昭站起來，腿還有點軟，但她努力穩住。
她把小音箱和耳機放在床頭柜上，認真地對聞舟說：「耳機是降噪的，音效很好。你先試試，不舒服的話明天告訴我，我再調。」
聞舟沒說話，只是靠在牆上，雙手抱胸，看著她。
景昭也不等他回應，轉身朝門口走去。
走到門口的時候，她停了一下。
「聞舟。」
「又怎麼了？」
「記得喝牛奶。」她沒有回頭，聲音很輕，「微波爐熱一分半，別加糖，加糖會影響睡眠質量。」
說完她拉開門走了出去，順手把門帶上了。
門關上以後，聞舟靠在牆上，看著那扇緊閉的門，很久沒有動。
他喝牛奶這件事只有老陳和他媽知道，他自己都不記得有沒有跟別人說過。
聞舟站了一會兒，走到床頭櫃旁邊，拿起那個小音箱翻來覆去看了看。
很普通的藍牙音箱，白色的，巴掌大小，上面貼了一張便利貼。
便利貼上是她的字跡，圓圓的，有點孩子氣：
「今晚先試第一首，如果睡不著，第二首是雨聲。如果還睡不著，來敲我的門。」
聞舟盯著便利貼看了很久，然後他把便利貼揉成一團，扔進了垃圾桶。
過了大概半分鐘，他又把紙團撿起來，展平，放在床頭櫃的抽屜里。
他拿起耳機，塞進耳朵，點開第一首曲子。
鋼琴聲。
很慢，很輕，像月光鋪在地板上，又像有風從很遠很遠的地方吹過來，把樹影吹得輕輕搖晃。
還有一層幾乎察覺不到的雨聲鋪在最下面，沙沙的，沙沙的，像春夜裡的一場細雨，密密地織在窗外。
他的眉心慢慢鬆開了一點。
聞舟閉著眼睛靠在床頭，忽然想起一個問題。
她剛才哭完之後，說的那句「我想要的你給不了，她想要什麼？
他發現自己有點想知道。
隔壁房間裡。
景昭關上門，後背靠在門板上，整個人滑坐在地上。
她的腿還在抖。
那條蛇的觸感還殘留在她的小腿上，涼涼的、光滑的、一縮一縮的肌肉運動。她起了一身雞皮疙瘩，用力搓了搓小腿，搓得皮膚泛紅才停下來。
然後她捂住臉，無聲地笑了起來。
他沒把她趕走。
不僅沒趕走，還讓她把東西留下了。
上一世她第一次在聞舟面前哭，是他倆在一起之後的事，那天他發燒到四十度不肯去醫院，她急哭了。
他迷迷糊糊看到她哭，愣了好幾秒，然後乖乖被她拖去了醫院。
後來他告訴她，她那天的眼淚是他這輩子見過最有殺傷力的東西。
所以今晚這眼淚，說不定也不是壞事，至少他最後那句「滾蛋」說得毫無底氣。
景昭揉了揉臉，從地上站起來，去床頭櫃拿手機。
她得給溫婉匯報情況。
溫婉，聞舟的母親。上一世她和溫婉的關係止步於「兒子的心理醫生」和「僱主的母親」。
溫婉是個端莊疏離的女人，說話滴水不漏，從不流露情緒。但上一世葬禮上，溫婉把那枚戒指塞進她手心裡的時候，手指在發抖。
那一刻景昭才知道，這個看起來冷冰冰的女人，心裡裝著多少不能言說的東西。
電話響了兩聲就接了。
「景醫生？」溫婉的聲音微微提了起來，帶著一絲不易察覺的緊張，「還順利嗎？聞舟他……沒有為難你吧？」
景昭靠在床頭，把今晚的事情在腦子裡快速過了一遍。拿槍、放蛇、冷嘲熱諷、蛇爬大腿、她被嚇哭。
然後她笑著說：「沒有。聞少挺配合的。」
「……」
電話那頭沉默了兩秒。
溫婉顯然不相信，但又不好直接質疑。
「景醫生，」溫婉斟酌著措辭，「你不必勉強，如果聞舟實在不配合，我這邊可以——」
「溫阿姨，」景昭溫聲打斷她，「我說的是真的，他把我的房間安排在他隔壁了。」
電話那頭又沉默了。
這次沉默的時間更長。
景昭幾乎能想像出溫婉的表情，震驚、困惑，大概還有點懷疑自己聽錯了。
「你是說，」溫婉的聲音慢了下來，「聞舟自己讓你住他隔壁的？」
「是的。」
「那間房空了兩年了。」溫婉的語氣有點複雜，像是在說一件連她自己都不太相信的事，「以前他父親想在隔壁放點東西，他都不讓。說那是他的地盤，誰都不許進。」
景昭的心跳漏了一拍。
上一世聞舟沒有告訴過她這個。
她搬到他隔壁的時候，他只是悶悶地說了一句「這樣方便」，她也沒多想。
原來那間房一直空著，是因為他不讓任何人靠近。
溫婉輕輕笑了一聲，那笑聲很短很輕，但聽得出來是真的高興：「景醫生，你做得很好，比之前所有人都好。」
掛掉電話以後，景昭躺在床上，盯著天花板。
景昭忽然想起上一世的一個細節，她收拾聞舟遺物的時候，發現他的衣櫃裡幾乎全是深色的衣服。
黑的、灰的、藏青的。唯一一件白色的東西，是她落在他家的一件白襯衫。
他把它掛在自己衣櫃的最裡面，套了一層防塵袋，和其他衣服隔了大概十厘米的距離，像對待什麼珍貴的展品。
她當時以為他只是有潔癖。
現在想想，也許不是。
景昭彎起嘴角。
聞舟，晚安。