那夜的秋雨，下得格外綿長。
半間鋪比往日更早地落了鎖、關了門。溫初一洗漱完，破天荒地沒有在堂屋裡算當天的進項，而是將自己那個翻得卷邊的舊帳本，像抱寶貝似的緊緊抱回了臥房。
她嘴上嘟囔著，說要回來好好核算一下顧衡那冊客帳到底能值多少銀子。可真在桌前坐定，翻開帳本後，她卻咬著筆桿，半天沒落下哪怕一筆。
薛硯青坐在桌子另一頭的燈下，正在補白日裡沒批完的文章。
他的筆尖落在宣紙上，發出沙沙的輕響，可那力道卻極輕。時不時地，筆鋒便會停在半空，墨汁在筆尖匯聚搖搖欲墜。
他眉頭微蹙，顯然，心思根本沒在文章上，而是還在想白日裡顧衡刺他的那幾句話。
溫初一單手托著腮，一瞬不瞬地盯著他。看著他那副深陷在自責里出不來的隱忍模樣，越看越覺得，這個平日裡算無遺策，能在講堂上大殺四方的府案首今日真是笨得可憐。
她忽然將手裡的舊帳本，重重地推到了他的面前。
「你看。」她揚了揚下巴。
薛硯青從紛亂的心緒中回過神來，抬眼看她，目光中帶著一絲茫然：「看哪一頁？」
「都看。從頭看。」
薛硯青依言，修長的手指翻開了那本已經有些泛黃的帳冊。
第一頁，記錄的是溫家最初擺攤的本錢。而在那可憐巴巴的幾行字旁邊，那筆他當掉玉佩換來的八兩筆墨程儀，被她用濃墨圈了一個大大的、極其醒目的紅圈。在紅圈的旁邊，還歪歪扭扭地畫了一方並不規則的硯台。
往後翻。題眼牆的成本、聽課簽的進項、薛硯青批文章收的潤筆費、買好紙好墨的支出、夜裡為他多添的一盞燈油錢。每一筆，都記得清清楚楚。
再往後翻，在記錄著金燈牌暴利的那一頁旁邊，她竟然用炭筆畫了一隻手，正死死抓著那塊金燈牌。
薛硯青翻書的指尖，停住了。
溫初一看著他定定的目光，忽然覺得有點不好意思，耳朵尖悄悄泛紅。但她還是梗著脖子，硬邦邦地說道：
「看見沒有？你在我的帳本里呢。」
薛硯青指了指那隻不堪入目的爪，聲音里終於帶了一絲難掩的笑意：「這隻手畫的是我？」
「你別嫌棄！」溫初一惱羞成怒，立刻伸手去搶帳頁，欲蓋彌彰地解釋，「手畫不好，不能怪我，是因為你的手長得太好看，太難畫了！」
薛硯青沒有鬆手。他眼底原本深重如墨的陰影，被她這句直白又笨拙的誇讚，瞬間擦淡了大半。
溫初一乾脆搬著小凳子，挪到了他身邊，緊緊貼著他坐下。
「顧衡有大鋪面，我承認，我確實很眼饞。他手裡那些名師名單和外縣客路，我也眼饞。可是……」她伸出指尖，點在那張泛黃的紙上，聲音漸漸低柔下來，「他的那本燙金客帳里，沒有你。」
「不僅沒有你，也沒有我爹娘熬粥的那口破鍋，沒有秋娘哆哆嗦嗦守著的帳桌。顧家那本帳就算再厚、再金貴，我翻著心裡也是空蕩蕩的。」
薛硯青靜靜地聽著，沒有說話。只是握著帳本的手指，因為用力而微微泛白。
溫初一伸出食指，重重地戳了戳那隻被畫歪的手。
「薛硯青，你聽好了。你給得一點都不慢，你給我的底氣，全都在這本帳里了。」
她一字一頓，數給他聽，「你那八兩銀子的本錢，你熬夜批的文章，你開小課替我賺的口碑，你字斟句酌替我看過的契書、寫過的牌子。還有今日……你當著外人的面，把溫家做主的權利交到我手裡。」
窗外的秋雨忽然下得密了些，噼里啪啦地打在窗紙上。
薛硯青終於動了。他反手握住她指點帳本的那隻手。他的掌心微涼，卻帶著讓人安定的力量。
「我只是也會忍不住去想……」他低垂著眼眸，聲音喑啞，透著一絲極其隱秘的脆弱，「若我此刻已經有了顧家那樣的鋪面和權勢，你便能少熬些夜，也能少看些別人的冷眼。」
溫初一反握住他的手，桃花眼裡滿是灼熱的光亮：「那你就以後考大些！賺大些！」
薛硯青猛地一怔，抬起頭。
溫初一挺直了腰板，說得理直氣壯：「你如今已經是寧州府的府試案首了，馬上還要考院試拿秀才功名。再往後，還有鄉試的舉人、會試的進士！顧家現在是有鋪面，可你肚子裡有錦繡文章啊！」
她拍了拍那隻雞爪子：「只要你一路往上考，你的文章若是真能變成金山銀山，我們就慢慢收。我溫初一等得起！」
薛硯青笑了。那笑意從胸腔里震盪出來，釋然中，卻又帶著一點甜蜜的苦澀：「你倒是會給我壓力，這般明目張胆地催我上進。」
「我催的是我自己蓋過章的相公，我樂意！」溫初一啪地一聲將帳本合上，「旁人要是捧著金山想叫我催，我還不收呢！」
說完，她似乎覺得剛才的氣勢太強了，又自己把帳本翻開。拿起筆，在那隻畫歪的手旁邊，心虛地添了一團濃墨，硬說：「這是你的袖口！」
薛硯青端詳了半晌，極其客觀地評價：「溫掌柜，你這添的袖口……看著更像是一隻烤糊了的雞翅膀。」
溫初一被他氣笑了，一把將毛筆塞進他手裡：「那你來畫！要是畫得不好看，今晚這筆帳，我也照樣記在你頭上！」
這句話一落下，兩人之間的氣氛，忽然就變了。
屋子裡安靜得只剩下窗外綿密的雨聲。桌上的那豆燈芯忽然爆了一朵小小的燈花，劈啪一聲。
溫初一下意識地伸手想去拿剪刀剪短燈芯，薛硯青卻先一步，一把握住了她纖細的手腕。
他沒有放開，而是緩緩低下頭，將溫熱的唇，珍重地印在了她的指尖上。
那動作極輕、極柔。微涼的唇瓣擦過敏感的指腹，像是一片羽毛掃過心尖，輕輕的一下，卻讓溫初一的心底瞬間癢成了一團。
她慌亂地往回縮手，紅著臉嘴硬：「別親……我手上剛才磨墨，沾到墨汁了。」
「我嘗到了。」薛硯青沒有鬆手，順勢吻過她的指骨，目光深幽。
「不好吃吧？又苦又澀的。」
「不。」他抬眸定定地看著她，聲音啞透了，「有點甜。」
溫初一的臉瞬間轟地一下紅透了，連脖子都泛起了粉色：「胡說八道，墨汁哪裡會是甜的！」
薛硯青沒有再與她爭辯。他手臂微微用力，將她整個人拉進懷裡，低頭吻住了她喋喋不休的唇。
這個吻，帶著一種終於剝開迷霧後的熱烈與確信，帶著他隱忍了許久的占有欲。
窗外秋雨敲打著青瓦，屋內的舊帳本還攤開在桌面上。他們誰也沒有急著躲開，誰也沒有閉上眼睛。
溫初一的雙手抵在他堅實的胸前，隔著薄薄的中衣，她能清晰地摸到他心臟跳動的頻率——那砰砰的聲響，比平日裡任何時候都要快。
好不容易在換氣的間隙，她喘息著，小聲問了一句：「你今日……真沒生我的氣？」
「是生了一點氣。」薛硯青將她抱緊，薄唇流連在她敏感的耳側，嗓音低沉惑人，「但你方才，在帳本里給我順了，便不氣了。」
溫初一被他蹭得渾身發軟：「那……剛才順的利息，我要還嗎？」
「要。」
剩下的話，已經被他更加深入的吻徹底封緘。
青色的帳幔如水波般落下時，昏黃的燈光將兩人的影子交疊著映在窗紙上，密不可分。
秋雨在瓦片上敲出一曲綿長的調子，灶台邊的餘溫還在透過牆壁絲絲縷縷地散發。而桌上那本被冷落的舊帳冊，被夜風不經意地吹開了一角，剛好露出了那隻被畫歪的手。
……
夜半時分。
溫初一被一場酣暢淋漓的情事折騰得口乾舌燥，渴醒了。
薛硯青立刻披衣起身，去外屋給她倒水。
溫初一裹著被子，只露出一個毛茸茸的腦袋，坐在床沿。看著他端著水走過來，即便是在這等靜謐的深夜，他那原本被她弄皺的袖口，依然被他卷得整整齊齊。
她接過粗瓷碗，咕咚咕咚喝了兩大口，潤了嗓子後，忽然沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
薛硯青在她身旁坐下，替她理了理散亂的鬢髮，溫聲問：「笑什麼？」
「我在笑顧衡。」溫初一笑得像只偷了腥的小狐狸，桃花眼裡波光流轉，「他若是曉得，他今日不僅白跑了一趟沒談成生意，反倒因為刺激了你，幫咱們倆又睡到了一個被窩裡，他會不會氣得連夜派人來多收我兩倍的茶水錢？」
薛硯青正準備喝她剩下的半碗水，聞言，猝不及防地被嗆了一下，偏過頭去咳了兩聲。
溫初一見狀，笑得更歡了，直接笑倒在了錦被裡。剛笑得打滾，卻扯到了酸軟的後腰，哎喲了一聲，又被薛硯青長臂一撈，穩穩地抱回了懷裡。
「老實些。明日還要早起開鋪子。」他低聲提醒，語氣里卻全是縱容。
「曉得啦。」她舒服地在他懷裡蹭了個位置，閉上眼，手指卻極其自然地勾住了他的小指。
薛硯青替她將露在風口的被角掖得嚴嚴實實，低頭在她發頂落下一吻。
天快亮時，那下了一整夜的秋雨終於停了。
桌上的舊帳本被鎮紙穩穩地壓著。在原本那隻手旁邊，不知何時，多了一隻用極細的筆觸重新勾勒的手。
那隻手骨節分明，修長有力，連翻卷的袖口都畫得端正挺括。
清晨，溫初一醒來，第一件事便是跑去看帳本。
她看著那隻重新畫過的好看的手，嘴角翹了半日怎麼也壓不下來。最後，她提起筆，在那隻手和那塊金燈牌的旁邊，做賊似的，偷偷添了兩個霸道的小字：歸我。
添完這倆字，她滿意地把帳本重重合上。像個終於圈住了自己地盤的小財主，抱著帳本在椅子上傻樂了好一會兒，這才心滿意足地哼著小曲兒，出去後廚泡米準備開張。