周硯川坐回石凳時，已經過了六點。
訪客區的地面被雨水打濕，塑料椅上放著一條干毛巾。助理把毛巾遞給他，他沒有接，只看著手機里的時間。
六點零八分，董事會秘書發來一張截圖。
控制權重組會議進入緊急表決。
六點二十六分，銀行風控人員要求確認周氏科技核心專利池的抵押狀態。
GOOGLE搜索TWKAN
六點四十一分，數據中心提醒，保證金缺口已擴大到兩千七百萬元。
周硯川把手機扣在膝蓋上，雙手壓住額頭。
三天前，他從滬上出發時，車裡還有三個項目的併購資料，助理向他匯報時用的是「估值千億」「技術壁壘」「下一輪融資」這些詞。
現在，每一份文件都換成了「逾期」「凍結」「提前到期」。
一名送餐員推著小車過來，把兩個餐盒放在他旁邊。
「周先生，晚餐。」
「我沒點。」
「訪客區過夜人員統一供應，按成本價收。」
「拿走。」
送餐員沒有爭辯，把小票壓在餐盒下面：「不吃可以，費用仍按登記計算。粥在保溫桶里，想要再叫我。」
他推車離開，車輪繞過一處積水，留下一條淺淺的水痕。
助理拆開餐盒，裡面是米飯、青菜和一小碟滷肉。
周硯川看了一眼，忽然問：「林家每個人都按這個流程？」
「我問過了。」
「包括林家內部的人？」
「族人進出需要刷卡，外來訪客要登記。貨車、救護車、快遞車，流程也一樣。」
「林玄呢？」
「沒有查到他今天的進出記錄。」
周硯川抬手：「別查了。」
他不敢再查。他怕查到的答案，比一無所獲更叫人難堪。
林玄就在這座村子裡，卻不需要出現在門崗系統里。
這個人可以穿著白背心坐在某棵樹下，也可以騎著那輛舊電動車從自己眼前經過。
所有人都知道他是誰，唯獨周硯川被擋在一條線外。
七點整，助理接到電話。
「周總，華辰的人已經進入託管會議室。」
「他們要做什麼？」
「先接管周氏科技的財務授權，再提交臨時董事長人選。」
「誰？」
「華辰副總裁邵文駿。」
周硯川拿起那份重組文件，用指甲刮過簽名欄：「他們連人都準備好了。」
「簽了，至少能保住工資和數據中心。」
「我簽了，周氏還是周氏嗎？」
助理沒有回答。
一輛舊電動車從村內方向駛來。
車身是淺綠色，后座綁著一個竹筐，筐里塞著兩隻空菜籃和一把蒲扇。
騎車的人穿著白背心、寬鬆短褲，腳上套著人字拖，手腕上掛著一串舊鑰匙。
門崗兩側的保安同時站直，沒有敬禮，純粹是把出入口讓得更寬些。
騎車人到了欄杆前，沒有拿卡，也沒有說姓名。值班人員按下按鈕，欄杆升起。
他騎進來幾米，又停下，回頭對門崗說道：「阿彪呢？」
「林隊在巡邏。」
「讓他晚點去老人食堂拿粥，翠蘭今天多煮了一鍋。」
「記下了。」
周硯川的身體離開椅背。
他看著那輛舊電動車停在內側，白背心上的水汽被晚風吹開，騎車的人伸手把竹筐里的菜籃往旁邊挪了挪，動作熟練得像剛從菜市場回來。
「林先生？」周硯川試著開口。
騎車人回頭。
那張出乎意料的年輕臉龐，讓周硯川怔住了。
沒有高定西服，沒有隨行秘書，也沒有圍在身邊的保鏢。
一個二十二歲的年輕人，車把上掛著一隻白色塑膠袋，袋裡露出半截冬瓜皮。
林玄看了看黃線外的周硯川，又看了看他腳邊的文件。
「你是周氏那個周硯川？」
周硯川站起來，整理了一下襯衣：「林先生，我想和您談談。」
「申請不是辦完了嗎？」
「我想當面說明。」
「說明什麼？」
「周氏願意撤回所有爭議項目，歸還倉庫，承擔賠償，也願意公開道歉。」
林玄把車撐立起來，伸手取下蒲扇，扇了兩下：「這幾項不都寫在申請里？」
「書面材料不能表達我的誠意。」
「那你坐了三天，表達出來了嗎？」
周硯川喉嚨一緊。
「林先生，周氏目前遇到的是短期流動性問題。只要林氏願意提供信用背書，銀行會恢復授信，股東也會撤回重組。」
「你要我替你擔保？」
「是合作。」
「合作需要什麼？」
周硯川抬手示意助理把文件送上去：「周氏願意拿出核心專利池、倉庫和部分股權，與林氏共同設立項目公司。」
林玄沒有接文件，視線落到簽字頁上。
「董事會同意了嗎？」
「我有特別否決權。」
「那就是沒有同意。」
「我可以簽。」
「你簽自己的東西，不能替別人簽。」
周硯川的臉色白了下去。他知道這句話擊中了真正的問題。
周氏科技的專利池屬於公司資產，倉庫抵押在銀行，股權又牽涉股東會和重組協議，他能提出條件，卻不能憑個人意志把所有東西送出去。
林玄拿起車把上的塑膠袋，掂了掂裡面的冬瓜。
「你在門口等了三天，就是為了拿沒有授權的東西來換我的點頭？」
周硯川向前走了一步，保安抬手擋在黃線內側。
「我只是想把話說完。」
「你已經說完了。」
「林先生！」
林玄把蒲扇夾在車把上，側頭看他：「村口不談千億估值，也不談誰的面子。材料合格，按規矩辦。材料不合格，坐到明年也一樣。」
「我只差一個機會。」
「機會不是門崗發的。」
林玄跨上電動車，腳尖在地面蹭了一下，車輪轉向村內。
周硯川看著他的背影，話音追過去：「您真的不願意幫周氏？」
林玄沒有回頭，只抬起手，將蒲扇朝後擺了擺。
「我連你家帳都沒收，幫什麼。」
電動車順著青石路駛遠，車鈴響了兩聲。
村內的老人食堂門口，林翠蘭正端著一鍋粥出來，看見林玄，趕緊把圍裙上的水擦掉。
「小叔公，您買冬瓜回來啦？今天阿水送來的魚剛蒸好，給您留了魚腩。」
「少放鹽。」
「知道，您這幾天嘴裡沒味，我叫人煮了兩碗。」
林玄把電動車停在屋檐下，接過她遞來的毛巾：「阿彪吃飯沒有？」
「還在門口忙。那個周老闆還坐著呢？」
「坐著。」
「要不要給他加個菜？」
林玄想了想：「按訪客標準就行。」
林翠蘭應了一聲，轉身吩咐廚房。
門外，周硯川還站在黃線外。他聽不清兩人的談話，只看見林玄脫下人字拖，踩在食堂門口的木台階上，順手從林翠蘭手裡接過一碗粥。
沒有人圍著他匯報財報，沒有人催他簽文件。
周硯川低頭看向助理手中的重組協議。
八點還剩十七分鐘。
而那個穿白背心的人，已經端著碗坐到了食堂靠窗的位置。