我出生的村子叫星元村，它在地圖上沒有名字，就算有，也不會有人記得。
它嵌在一片常年覆雪的山谷里，像一塊被遺忘在冬衣口袋深處的舊硬幣。
大人們說，北邊住著冰雪女王，她的呼吸就是風，她的頭髮就是雪。村子因為靠近冰雪女王的地盤，所以一年裡有大半時間都在下雪。
我們村子有一個規矩。每年最冷的那天，要選出一個聖女，讓她穿上衣裳，在雪地里跳舞，邊跳邊把身上的東西一件一件地交給路上遇到的人。
圍巾、手套、鞋子、外衣——都要給出去。最後她身上什麼也不剩，只穿著那件被風颳得獵獵作響的單衣，在雪地里繼續跳。跳到星星大人滿意為止。
然後天上會落下銀幣來，像下雨一樣，落在她腳邊，落在雪地上，落在那些圍觀的人伸出的手裡。
那些銀幣是我們村里唯一流通的貨幣，在村子外面，那些銀幣也價值不菲。
我們村的人說，那是星星大人的恩賜。可我一直不太明白，既然是恩賜，為什麼要讓一個女孩在雪地里跳到凍僵才能換來？
我姐姐就是那一年被選上的。
她那年十七歲，體弱，從小就容易生病。那年冬天特別冷，雪積到膝蓋以上，風颳在臉上像刀割。
她出門的時候穿了七件衣裳，裹得嚴嚴實實，像一顆剛出鍋的粽子。
可那也沒用。她走到第三個路口的時候，把圍巾給了路邊一個抱著孩子的女人。走到第五個路口，把外衣給了蹲在屋檐下的一個老人。
走到第七個路口，手套給了路邊一個正哆嗦著啃乾糧的少年。
她走到第十個路口的時候，只剩一件貼身的薄衫了，腳上的鞋也早給了人，赤腳踩在雪地里，每一步都留下一個淺淺的、還冒著熱氣的腳印。
她跳得很慢，像一隻快要凍僵的鳥。
她一直跳到天黑，它們才從灰白色的雲層里落下來，落在她腳邊的雪地上。
不多不少，正好七枚銀幣。
但她已經看不見了。她蜷縮在那棵老松樹下，眼睛半閉著，嘴角掛著一個疲憊的弧度像是睡著了一樣。
村長的臉色很難看，他搓著手，和旁邊的幾個長輩低聲商量著什麼。
父母站在人群前面，低著頭，像是在等一個判決。第二天早上，我姐姐被帶到了村外的雪地里，放在一塊石板上，沒有人管她。
我去看她的時候，她已經凍硬了，身上結了一層白霜，嘴唇是紫黑色的，像一顆被凍壞的漿果。
我在那裡蹲了很久，蹲到膝蓋都麻了，等我回去後卻發現。
那七枚銀幣被撿回去之後，沒有供奉在村口的石台上，它們被放在村長的桌上，擺在最中間，像一件待價而沽的貨物。
村長和我父母坐在那張桌子兩邊，為了那七枚銀幣的歸屬，爭執了整整一下午。
沒有人提到我姐姐，她就像那場雪一樣，下完了就融了，不值得被記住。
她那天一直沒有等到星星大人的回應，但她死後，那七枚銀幣卻落下來了。
而活著的人正在為那幾枚銀幣的歸屬爭得面紅耳赤。
那天晚上，我坐在屋檐下，數了很久的雪。我想不通一個問題：信仰和金錢，到底哪個才是他們想要的？
對他們來說，這兩個東西哪一個才是最重要的？姐姐的生命，到底是因為哪個才失去的？
我沒有想出答案，後來我離開了村子，往南走，走了很遠，遠到再也看不見那些雪。
我到了大城市，輾轉了幾年，加入了教會成了一名審判官。我聽過很多人的懺悔，見過很多人的罪。
有人為了錢出賣親人，有人為了信仰燒死異己。我見過為了財富捨棄信仰的人，也見過為了信仰捨棄財富的人。
生命的重量在每個人心裡都不一樣，我無法用一個統一的尺度去衡量。
漸漸地我開始明白，我可能只是在為姐姐的死找一個理由。
一個能讓它變得「有意義」的理由。如果她的死是為了某種更崇高的東西——信仰、命運、神明的旨意——那我就可以接受它，接受她的離開。
如果她的死和信仰有關，那她就是殉道者；如果和錢有關，那她就是犧牲品。
可如果兩者都有，又兩者都不是，那她就只是一個凍死在雪地里的普通女孩，和意義無關，和答案無關。
想到這一點，我反而平靜了一些。也許我只是單純在為她的死而感到不滿，也許我只是單純討厭村里人對生命的態度。
但越是靠近那個答案，它就越是模糊。
後來我遇到一個人，以我的審美來說，她大概是我這輩子見過最好看的人，我覺得她是天使。
或者說，是我想像中的天使的樣子——溫柔，安靜，說話的聲音像風吹過樹梢，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。
她是個比我更加虔誠的教徒，她每天早上禱告，晚上禱告，吃飯前禱告，睡覺前禱告，連路過教堂門口的雕像都會低頭致意。
據她所說，她母親也是個信徒，臨終前拉著她的手告訴她，只有虔誠的人才能上天堂。
她那時候還小，信了這句話，一直信到現在。
她的父親卻是一個商人，和她恰恰相反，他只信錢，信自己的手，信那些能用手指數清楚的東西，他不相信天堂，只相信活著的時候能握住的東西。
他們父女的關係很奇妙。明明一個信神，一個信錢，卻出奇地和睦，誰也不勉強誰。
她尊重父親的選擇，父親也尊重她的信仰。
岳父待我也不薄，雖然話不多，但每次見面都會拍拍我的肩膀，說一句「好好待她」。他對我這個女婿，從來沒有多餘的要求。
順帶一提教會並沒有限制教會人員的戀愛自由，只是不能過度的沉迷放縱慾望，我也因此度過了我人生中最幸福的一段時光。
但有時候人生的驚喜和意外，你永遠也不知道哪個會先一步降臨。
一切的變故都在那一年的秋天，她父親被卷進了一樁案子，涉及了數條人命。
影響很大，足以讓他的生意垮掉，也足以讓我這個審判官的位置變得岌岌可危。
我知道那些證據其中有一部分是偽造的，我也知道那是誰的手筆——教會內部有人在針對我。
我那時正處於事業上升期，我很快就要面見主教了，那是我等了很久的機會，我可能真的有機會知道這個世上到底有沒有神明。
我不想因為這件和我無關的事把一切都毀掉。
於是我做了那件事，我後悔至今的事，我至今都沒有弄明白我那天究竟是怎麼想的，是因為什麼才做的決定，信仰？還是利益？
也只有那天我才切身體會到了村長和父母的感受。
我派人進了牢里，趁夜把他殺了，弄成了自殺的樣子。
但他死後屍體卻發生了異變，據後來教會派來的專業人士所說，他因為自己的貪婪而失去了所珍視的東西，陷入絕望，滿足了條件，因此變成了貪婪原罪的怪物。
他把牢房的鐵柵欄撞斷，踩死了幾個看守，一路衝到院子裡。
教會的人來得很及時，他們圍住他，用長矛和火把他釘在地上。
我站在人群後面，看著他被刺穿，被點燃，變成一團扭曲的、還在蠕動的焦黑物質。
他倒下去的時候，那雙已經扭曲變形的眼睛還朝我這個方向看了一眼，像是在確認什麼。
她沒有看到那一眼，她只看到她父親倒在火堆里，燒得只剩一團焦黑的輪廓。
那天晚上她把自己關在房間裡，什麼也沒有說。
第二天早上，她的房門才開了一道縫，我看到了她的屍體，她用了一條繩子把自己吊在衣架橫樑上。
她腳下還擺著一本翻開的經書，書頁被風吹動了幾頁，停在一段關於救贖的段落上。
教義里說，自殺者不能上天堂。她從小就知道，於是她把自己從天堂的名單里劃掉了，換了一個能和她父親待在一起的地方。
她的遺書就放在枕頭底下，紙頁疊得整整齊齊，字跡工整，講述著她一家簡短而充滿苦難的一生。
她的母親身體一直不好，早年因為家裡窮，沒能得到像樣的醫治，病重後拖了沒多久就走了。
從那之後，她的父親變了。他不再談論信仰，不再談論來世，他開始沒日沒夜地賺錢，像是要把所有時間都換成銀幣。
他說過一句我至今還記得的話：「活著的時候讓她們過好日子，死了之後的事，我管不了那麼多。」
她那時候還小，沒有跟著父親一起放棄信仰。她開始替母親祈禱，在母親留下的那本經書前跪著，閉著眼睛念那些她還不太懂的詞句。
她想，只要她足夠虔誠，神明就會把母親接去天堂，也會保佑父親平安，讓他們全家死後在天堂團聚。
她一直信到現在，但神明卻沒有保護她的母親，也沒有保護她的父親，所以她決定不再信了。
我的天使也在那一天消失了。