放映機的光束早已熄滅，帷幕緊閉，將那些血淋淋的過往重新掩藏於黑暗。
但那些畫面，那些被強行攤開在冰冷光線下的記憶碎片，卻如同燒紅的烙鐵，在斯諾寂靜的內心世界中燙下了無法磨滅的印記。
斯托里的聲音，帶著一種刻意煽動的蠱惑，在昏暗的劇院裡響起，字字句句都瞄準了那些剛剛被揭開的傷疤：
「看看她是怎麼對你的，斯諾！從你出生那一刻起，你臉上那點小小的『不同』，就成了她厭棄你的原罪！她吝嗇到連一個母親應有的擁抱都不肯給你！你的童年只有孤獨和冰冷的牆壁！哦，對了，還有一匹被分屍的小馬！你的努力，你的汗水，你豁出性命換來的忠誠和功績，在她眼裡，還不如那三個只會微笑的變態臉上的一粒灰塵！」
「你難道就不恨嗎？不想讓她也嘗嘗……最珍視的東西被摧毀、被踩進泥里的滋味嗎？！」
「你放走妮芙，說明你心裡還有溫度，還有判斷是非的能力！你早就知道她的統治是扭曲的，是建立在鮮血和恐懼之上的！別再欺騙自己了，你效忠的不是一個母親，是一個怪物！一個只愛她自己那張臉的怪物！」
「幫我，就是幫你自己，斯諾！推翻她！我們聯手，結束這場噩夢！這個王國，不該是現在這副鬼樣子！想想那些被你母親強迫變得醜陋的人，想想那些掛在牆上的屍體……這一切，都有機會改變！」
獵人的話語如同淬毒的匕首，精準地刺向斯諾心中最柔軟的角落。
那些被刻意遺忘的冷眼、呵斥、孤獨訓練的日夜、月圓之夜的隱痛、以及加冕隊長時那句輕描淡寫的「守住本分」……所有的委屈、不甘、憤怒，如同一鍋煮沸的水，劇烈地翻湧起來！
斯諾猛地抬起頭，覆蓋著樹根的左臉看不出表情，但那些猙獰樹根，似乎都因為主人內心翻天覆地的情緒風暴而產生了不自然的蠕動，仿佛要掙脫皮膚的束縛！
然而——
就在那劇烈的掙扎似乎要達到頂點，即將衝破某個臨界值時，斯諾眼中翻騰的混亂情緒以一種驚人的速度平息、收斂。
他深深吸了一口氣，
重新低下頭，目光不再與斯托里或小女孩接觸。
「閉嘴。」
他的聲音比之前更加沙啞，卻帶著死水一般的平靜。
「我對皇后陛下的忠誠，毋庸置疑。」
他一字一頓，仿佛每個字都用盡了力氣才從胸腔里擠出來，「我的出生，我的容貌，我的職責……都是陛下賦予的。沒有陛下，就沒有斯諾。無論陛下如何對待我，那都是……我應得的。」
這番話聽起來像是自我催眠的洗腦，但斯托里卻敏銳地捕捉到了其中一絲極不協調的扭曲感。
那不是純粹的愚忠，更像是一種用「忠誠」來強行鎮壓其他更危險情緒的枷鎖。
緊接著，斯諾的聲音里，難以控制地泄露出了截然不同的東西：
「至於盧修斯、塞倫、阿多爾……」
他念出這三個名字時，語調有了細微的變化。不再是提到皇后時那種壓抑的、認命般的恭敬，而是……一種更加複雜、更加陰沉的東西。
他沒有繼續說下去，但那一瞬間的眼神，逃不過一直死死盯著他的獵人。
那眼神裡面翻湧著的，是不甘，是屈辱，是厭惡，是仇恨，是被深深壓抑的、幾乎要破土而出的比較之心，以及……最為清晰，且毫不遜色於他對皇后複雜情感的、赤裸裸的嫉妒！
嫉妒他們的完美容貌，嫉妒他們輕而易舉獲得的寵愛，嫉妒他們無須掙扎便能占據的地位，嫉妒他們即便如何對他都不會被處罰，嫉妒他們……能夠站在母親身邊，以「兒子」的身份，而不是「工具」。
但這嫉妒，並沒有導向對皇后的怨恨，反而奇異地與他那份扭曲的「忠誠」纏繞在一起。
仿佛在他心中形成了一個詭異的邏輯閉環：正因為他「不完美」，所以不配得到母親的愛；而弟弟們因為「完美」，所以理應得到一切。
他對弟弟們的嫉妒，某種程度上，反而強化了他對皇后那套「美麗即正義」扭曲價值觀的潛意識認同，以及對自己「瑕疵」身份的認命。
他的忠誠，混雜著自卑不甘，以及一種「即使如此我仍要證明自己價值」的偏執。
斯托里瞬間明白了自己之前策略的偏差，一味攻擊皇后，只會激起斯諾用更堅固的忠誠外殼來防禦。
策反的關鍵，不在他對皇后的「恨」
真正能撬動他的，只能是那三個「完美」的王子，是那份他深埋心底、連自己都不願承認的、對「同等認可」的渴望，對「憑什麼他們可以」的不甘。
獵人腦中飛速調整著策略，臉上那咄咄逼人的煽動表情收斂了起來，換上了一種更微妙、更接近「理解」和「共鳴」的神色。
他緩緩開口，聲音不再高亢，而是帶著一種低沉的語調：
「我明白了，斯諾隊長，你對她……確實忠誠。這份忠誠，或許連你自己都無法撼動。」
他話鋒一轉，直指核心：「但是，你對那三位『王子殿下』呢？你看著他們享受著你永遠無法企及的一切你心裡，真的就毫無波瀾嗎？」
「你拼命訓練，恪盡職守，傷痕累累，換來一句『守住本分』。而他們，只需要站在那裡，微笑，就能得到所有。」
「你難道從未想過……『如果我也能……』？哪怕只是一瞬間？」
「皇后陛下愛他們的『完美』，這無可厚非。但在她心裡，這份『完美』的價值，恐怕遠超你的『忠誠』千百倍。一旦需要選擇，你猜，她會捨棄誰？」
「你的價值，僅在於『有用』。而他們的價值，在於『完美』。這其中的差別……你真的甘心嗎？」
斯托里從座椅上站起身，緩緩走到被藤蔓束縛、僵硬不動的斯諾面前。他沒有立刻重複那些關於「背叛母親」、「推翻暴政」的慷慨陳詞。
他蹲下身，目光平視著斯諾那翻湧著劇烈情緒的右眼，聲音不高，卻帶著一種洞悉骨髓的寒意：
「我看到了，斯諾。我看到了你對『母親』那份扭曲卻頑固的……『愛』。」
他刻意在「愛」字上加重。
「即使被如此對待，即使在她眼中你連一件合格的工具都不如，你依然死死抓著那點可悲的『本分』，幻想著或許某一天，你的忠誠和痛苦，能換來她一絲……哪怕只是施捨般的正視？」
「但是，斯諾……我還看到了，你對盧修斯、塞倫、阿多爾那三位『完美』弟弟，那被你自己用『忠誠』和『職責』強行鎮壓下去的、幾乎與你母親同源同質的——嫉妒。」
這個詞，如同驚雷，在斯諾耳邊炸響！他身體猛地一震，連覆蓋樹根的左半邊臉都抽搐了一下！
「你嫉妒他們！」
斯托里的聲音變得銳利，步步緊逼
「嫉妒他們生來就擁有你沒有的、完整而『完美』的容貌，嫉妒他們可以輕易獲得你渴望了半生卻永遠得不到的『母親』的關注、寵愛、乃至那虛假的『驕傲』！嫉妒他們活在陽光和讚美中，而你只能在陰影和唾棄里打磨你的盔甲和忠誠！」
「你每一次在訓練場上揮汗如雨，每一次看著他們光鮮亮麗地走過……那啃噬你內心的，不僅僅是孤獨和委屈，更是烈火燒灼般的嫉妒！你恨他們憑什麼？！就憑一張沒有瑕疵的臉？就憑他們是母親『成功』的『傑作』？」
斯諾的喉嚨里發出仿佛困獸般的低鳴，他想要反駁，想要怒吼，但那被說中心中最陰暗角落的震撼與羞恥，讓他一時失語。
是的，他怎能不嫉妒？！那三個仿佛天生就該擁有一切的「弟弟」，是他痛苦生涯中最刺眼的對照，是他所有不幸最直觀的體現！這份嫉妒，甚至比他因容貌被母親厭棄所帶來的痛苦，更加隱秘，更加灼人，也更加……令他自我厭惡。
因為他知道，嫉妒，正是他母親墮落的核心原罪！他竟與那令他痛苦的源頭，有著幾乎一模一樣的情感！
「看看你現在的樣子！一半是怪物，一半是人！你守護著那個只愛美貌的王國，守護著那些比你『完美』一萬倍的弟弟！你每次向他們行禮的時候，心裡是不是都在滴血？是不是每次都想把他們那張完美的臉撕爛，為你那頭可憐的小馬報仇！？」
斯托里的話一點點撬開了他精心焊死的心門。
「你所謂的忠誠，不過是你用來掩蓋內心醜陋嫉妒的遮羞布！因為你除了這『忠誠』，一無所有！你連正視自己嫉妒的勇氣都沒有！」
斯托里站起身猛地踏前一步，身影將斯諾籠罩，聲音如同惡魔的低語，給出了最後的致命誘惑：
「別再欺騙自己了。毀掉這個以貌取人的扭曲王國，毀掉那些象徵著你所有不幸的『完美』傑作……難道不是你內心深處最渴望的嗎？」
「跟我合作，不是背叛你的母親……而是淨化這個扭曲的王國，讓那些徒有其表的『完美』，和你這半張臉一起，徹底消失！」
「到時候，這個王國……或許才能真正有你這個『長子』的一席之地！」
斯托里在將他的嫉妒合理化，將背叛美化為「淨化」，為他提供了一個看似崇高的理由來釋放內心的黑暗。
斯諾劇烈地喘息著，捆綁他的藤蔓因為他身體的顫抖而微微晃動。
他臉上的樹根組織似乎又活了過來，忠誠的壁壘在崩塌，但對母親畸形的執念、對未知的恐懼、以及長久以來被灌輸的「秩序」仍在負隅頑抗。
斯諾猛地抬起頭，那僅存的右眼已經布滿了血絲，裡面原本翻湧著的各種情緒最終化為一種破釜沉舟的決絕！
他死死地盯著斯托里，從牙縫裡擠出了幾個字，聲音沙啞得如同破碎的風箱：
「……你……想怎麼做？」