夜幕徹底壓下來的時候，村里安靜得只剩下零星的狗吠和風吹玉米稈的沙沙聲。
老房子的暖氣燒得不旺，青磚牆透著股陰陰的涼意，堂屋那盞瓦數不高的燈泡懸在梁下，把整個屋子籠進一層昏黃的光里。
尹知純被外婆推進了西廂房。
「阿旺睡東屋，你睡這間，被子都是新曬的，暖和著呢。」
外婆裹著棉襖，把門帶上之前又回頭看了她一眼，欲言又止，最終只說了句，「有事喊外婆。」
門合上了。
尹知純站在床邊，打量著這間她小時候住過的屋子，土炕重新鋪過了，上面罩著碎花棉布單，窗台上擱著一隻搪瓷杯，裡頭插了支幹枯的狗尾巴草。
是她小學時插的，沒想到外婆還留著。
她脫了外套，剛坐到炕沿上，門就被輕輕叩了兩下。
沒等她說「進來」，郗丞唳已經大步走進來，反手把門帶上，他頭髮微濕，顯然在東屋洗漱過了，領口鬆鬆地敞著，露出一截鎖骨。
「你外婆讓我給你送暖水袋。」
他把那隻裹著絨布套的暖水袋遞過來，指尖碰到她的，還是涼的。
尹知純接過來，往炕上一丟：「你過來就為送這個？」
郗丞唳沒答話，目光落在她身上。
她脫了外套，只穿著一件純白毛衣，領口寬大，肌膚勝雪，皮膚在昏黃的燈光下泛著瑩潤的光。
他忽然走近了一步。
「炕涼。」他說。
「嗯，鄉下就這樣。」
「你手搓玉米搓紅了。」
「已經好了。」
兩個人之間隔著半步的距離，燈光把郗丞唳的影子投在她身上，把她整個人攏進去，她聞到他身上淡淡的皂角味，應該是用了外婆擱在搪瓷盆里的那種老式香皂。
「你……」
她剛開口，郗丞唳忽然抬手，指腹擦過她的耳垂，暗示的意味很明顯：「今晚不回去了。」
他說，聲音壓得很低，很好聽。
「那你去哪。」
「哪也不去。」
尹知純偏開頭，脖頸的線條拉出一道好看的弧線。郗丞唳的手順勢滑下來，落在她肩頭，掌心帶著微涼的力度，沿著她的肩膀緩緩往下，指尖勾住羊絨衫的邊緣。
「門沒鎖。」她忽然說。
「嗯。」
他低頭吻住了她，這個吻來得不急，卻很深。
郗丞唳的唇還是涼的，貼上來的瞬間帶著一種克制的力道，舌尖撬開她齒關的時候。
他另一隻手已經扣住了她的後腦，指節沒入她披散的長髮里，尹知純仰著頭，喉間逸出一聲極輕的哼聲。
後腰被男人給扣住了。
炕沿很硬，他的膝蓋抵上來，將她壓進那層碎花棉布單里。
老木床發出「吱呀」一聲悶響，她背後墊著的棉被被揉得皺成一團，他整個人的重量壓下來，卻用手肘撐住了大半，只讓胸膛貼著她，嚴絲合縫。
「這裡長了點肉。」
他貼著她耳根說，氣息燙得驚人。
「嗯，霍校遲總是給我做飯吃。」
她長肉是前段時間回京城吃的，他每天變著花樣做飯。
尹知純抬手勾住他的脖子，郗丞唳眼底的東西徹底燒起來了，手指從她羊絨衫下擺探去，她整個人顫了一下。
炕上的暖水袋被踢到了角落裡，被子散開了，枕頭歪到一邊。
他的吻從她的嘴唇滑到下頜，再沿著脖頸一路往下，在鎖骨凹陷處流連不去。
尹知純的呼吸亂得不成樣子，手插在他半乾的頭髮里，指節收緊又鬆開。
「郗丞唳……」
她叫他全名，聲音啞了半邊。
他應了一聲，嗓音沉得像是從胸腔里碾出來的，抬起頭看她，她眼角泛著薄紅，嘴唇被他親得水潤發亮。
碎花棉布單襯著她那張精緻得過分的臉，有種奇異的艷麗。
他重新俯下身，這次沒有多餘的動作，呼吸交纏在一起，她抓著他後背的布料，老木床的聲響變得密起來，和窗外的風聲混在一起，聽不出彼此。
熱，太熱了。
土炕被體溫焐得發燙，兩個人身上都沁出了一層薄汗，尹知純仰在枕頭上，脖頸拉成一道脆弱的直線，郗丞唳的汗珠從額角滑下來，滴在她鎖骨窩裡。
她偏過頭，大口喘著氣。
就在這時候，炕沿邊那隻搪瓷杯被她的胳膊肘不小心掃了一下，晃了兩晃，「咣當」一聲掉在了地上。
聲音不大，但在寂靜的鄉下夜裡足夠清晰。
兩個人同時頓住了。
郗丞唳的動作猛地停住，撐在她上方，汗濕的額發垂下來，遮住半隻眼睛。
尹知純也屏住了呼吸，偏頭望向門口的方向。
幾秒鐘後，門外傳來外婆的聲音，隔著薄薄的門板，帶著試探和擔憂：「純純？怎麼啦？什麼東西掉了？」
尹知純的腦子裡「嗡」了一聲。
她能感覺到郗丞唳撐在她身側的小臂肌肉繃得死緊，兩個人的心跳隔著胸腔幾乎要撞到一起。
她清了清嗓子，努力讓聲音聽起來四平八穩：「沒事外婆，暖水袋掉地上了。」
「哦，掉啦？」
外婆的腳步聲停在門外，「沒摔壞吧？我聽著咣當一聲怪響的。」
「沒有。」
「那就好，早點睡啊，明天早上給你熬紅薯粥。」
「嗯，外婆你也早點睡。」
門外的腳步聲終於漸漸遠了，沿著走廊往堂屋的方向去了。
尹知純鬆了口氣，整個人癱回枕頭上，才發現自己後背全是汗，手心濕漉漉的。
她偏過頭，瞪著還撐在她上方的郗丞唳，他垂著眼看她，嘴角微微彎了一下，極淡的弧度，幾乎稱不上笑，但那雙眼睛裡的東西亮得驚人。
「你笑了？」
她壓著聲音問，有些疑惑。
郗丞唳低下頭，把額頭抵在她頸窩裡，聲音悶悶的，帶著未散的情慾和一絲難得的人間氣：「沒。」
他緩了幾秒，撐起身把掉在地上的搪瓷杯撿起來放回窗台上，然後他回到炕邊，伸手把人重新撈進懷裡。
尹知純沒掙扎，背後貼著他溫熱的胸膛，能感覺到他心跳還沒完全平復下來。
窗外月光透過木窗欞的縫隙漏進來，在地上鋪了一道細細的銀白色。
「……阿旺。」她忽然叫了一聲。
郗丞唳的手臂在她腰間收緊了一點：「嗯。」
「挺好聽的。」
他低頭俯下她耳邊：「你外婆起的。」
「我以後都叫你阿旺吧。」
「隨你。」
炕上的暖意一點點升上來，兩個人裹著那條碎花棉被，外面的風還在刮，偶爾捲起玉米地里乾枯的葉子，發出細碎的聲響。
老屋的木頭牆偶爾「嘎吱」一下，像是也在跟著這漫長的夜一起呼吸。
尹知純快要睡著的時候，聽見身後的人說了一句：「第一次有人陪我過年。」
她沒睜眼，嘴角動了動，往他懷裡縮了縮，含糊地應了一聲「嗯」。