積木車拼到一半，小寶把一隻霸王龍塞進駕駛座。
「李叔叔搭的車不會掉輪子。爸爸，你這個歪了。」
顧承安重新按緊底盤，指尖微微一頓。
「李叔叔經常陪你們搭積木？」
小寶掰著手指，從樹屋扶手數到山楂糕，又從點心分配規則數到恐龍會議。他口中的李淵不是遠洲集團董事長，只是會蹲下來聽完一段恐龍故事、會檢查木板毛刺、會在他亂跑時扣住帽子的人。
「好多叔叔阿姨來這裡開會，都叫他李總。」小寶挺起胸口，「可我能叫他救命叔叔。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
這原本不是難事。
可顧承安記不起自己完整聽過幾次小寶的故事。孩子剛講到恐龍打架，他便讓他安靜；孩子抱著畫跑到書房，他總把那句「等爸爸忙完」擋在前面。等他閒下來，小寶已經睡了。
積木車裝好，小寶宣布要開臨時會議，又鄭重邀請父親。
「你只能旁聽，因為沒報名。」
大寶拿出記錄本，在末頁添上「爸爸，臨時旁聽」。
顧承安看著孩子握筆的手。
「你們希望李叔叔一直留在這裡嗎？」
「希望！」小寶答得飛快。
大寶沒有跟著點頭。他合上筆帽，安靜想了一會兒。
「媽媽願意，李叔叔也願意，才可以。我的意見是，我不反對。」
那份謹慎讓顧承安心口發緊。
「不擔心他把媽媽搶走？」
大寶抬起臉，眼裡有一瞬困惑。
「媽媽不是東西，誰也搶不走。她喜歡誰，是她自己的事。」
他把記錄本抱在懷裡，又補了一句：「媽媽跟我們聊過。她不會突然讓誰當我們的新爸爸，也不會為了誰改變我們的生活。我們喜歡或不喜歡，都能告訴她。」
顧承安無從接話。
沈南星沒有用「都是為了孩子」堵住孩子的感受，也沒有借他們對李淵的親近推進關係。她把決定權留給自己，同時把知情和表達的權利留給孩子。
小寶聽不懂那些邊界，只忙著擺放參會恐龍。他把一隻缺了尾巴的劍龍遞給顧承安。
「爸爸，這是你的代表。開會不能打斷別人。」
樹屋旁的小桌被當成會場。大寶負責記錄，小寶主持，議題是「山楂糕能不能當午飯」。顧承安坐在矮凳上，認真聽完正方恐龍和反方恐龍的意見。
會議剛開始，他的手機便震了兩次。科室群里有人討論下周排班，他習慣性地點亮屏幕。小寶立刻抱住霸王龍，抿著嘴看他。
顧承安停了一下，把手機調成靜音，反扣在桌角。
「你繼續，我聽著。」
小寶這才恢復神氣，拿積木當木槌敲桌。講到霸王龍為什麼需要午飯時，他前後顛倒、重複了好幾遍。顧承安沒有糾正，也沒有走神。孩子越講越起勁，最後跑回書吧拿來三張畫，連每隻恐龍的名字都介紹得清清楚楚。
他忽然明白，所謂陪伴並不是坐在同一個空間裡。孩子能分辨大人的目光到底落在他身上，還是落在手機和別的事情上。
最終，大寶宣布山楂糕只能飯後吃。小寶遺憾地接受，又扭頭提醒父親下次提前報名。
顧承安摸了摸他的頭。
散會前，小寶把那隻缺尾劍龍塞進父親口袋，鄭重提醒他下次帶來。顧承安沒有推辭。那隻廉價塑料玩具抵著掌心，像一張尚未過期的入場券。
孩子仍然愛他，也願意給他留一張旁聽席。
可兄弟倆最鮮活的日子已不再圍著他展開。那個被反覆提起的李叔叔，靠一次次在場進入了他們的記憶，而他這個父親，要靠今後的每一次準時赴約，慢慢補回缺席的部分。